何を遺すのか

カッターで首を切った。全然痛くなかった。
薬を大量に飲んだ。

薬が増えたのにこんななのか。
もうだめなんだと実感する。
残りの時間で彼女に何を遺せるのか。

そういえば意識が朦朧とするなか母親が熱心に通う宗教施設に電話した。
「母がいつもお世話になっています」「宗教二世問題についてどうお考えですか」と問うた。
「そういう問題もありますよね」そう言われた。
「そのような一般論のように捉えられるのは非常に残念です」と言って電話をきった。