【小噺 #2】最後の音

2025年1月2日 17:24

アンリがその金庫を見つけたのは、町外れの古道具屋だった。店の隅で埃をかぶっていたその金庫は、他の物と違い、不思議な存在感を放っていた。分厚い鋼鉄製の扉には、古びた金属プレートが取り付けられており、こう記されていた。

「鍵以外では決して開けることはできない。そしてその鍵は金庫の中にある」

店主は興味を示さず、「誰も開けられないただの飾り物さ」と笑っていた。しかし、アンリはその矛盾めいた説明に興味をそそられた。

「鍵が中にあるなら、開けられるわけがないだろう？それが逆に面白いじゃないか」

好奇心だけで金庫を購入したアンリ。そのときはまだ、自分がこれほど深く金庫の謎に取り憑かれることになるとは思いもよらなかった。

家に帰ると、アンリは金庫を部屋の片隅に置いた。それは最初、単なるインテリアのつもりだった。しかし、日々金庫を目にするうちに、次第にその中身が気になり始めた。

「中には何が入っているんだろう？鍵を開ける鍵があるって、一体どういうことなんだ？」

興味は次第に執着へと変わり、彼は金庫を解錠する方法を探し始めた。鍵職人に相談したりしたが、誰もこの金庫の仕組みを理解できなかった。それどころか、「その構造なら絶対に開かない」と匙を投げられる始末だった。

アンリは本気になった。仕事帰りに工具を買い集め、休日には金庫の前に座り込んで実験を繰り返した。物理的な衝撃を与えたり、ダイヤルを力任せに回したりもしたが、金庫はびくともしない。

「こんなはずはない……必ず何か方法があるはずだ」

しかし、試行錯誤を重ねるうちに彼は次第に孤立していった。友人からの誘いも断り、趣味や娯楽にも関心を失い、彼の生活は金庫を中心に回り始めたのだ。

アンリが金庫を手にしてから半世紀が過ぎた。彼は今や痩せ細り、ベッドから起き上がるのも難しい。そんな彼が、最後の力を振り絞り、金庫の前に這っていく。

「今日こそ、今日こそ開けてみせる……！」

だが、痩せた指は震え、金庫のダイヤルをうまく回すことができない。アンリの身体は限界を迎え、彼は金庫の前に崩れるように倒れた。

そのとき、彼の指先がダイヤルにかすかに触れた。

「カチッ……」

微かな音が部屋に響いた。扉が、ゆっくりと開いていく。中には一枚の紙。そこには達筆な文字でこう記されていた。

『この金庫は、開けることではなく、開かないことに人生を捧げる者のために作られた』

構想：私
執筆：ChatGPT 4o & Claude 3.5 Sonnet

ではまた。