三日振りに室外に出た
と言っても無駄に広いホール沿いの郵便受けまでだ
肩はキリリッとまだ痛む
小雨の隙間から戦ぐひんやり冷たい風が心地よい

だがしかし……
最短距離の通路の最後にある部屋の前を通るといつもの香りが漂う

昭和のオーデコロンのような胸焼けする匂い
思わず息を止める