足が冷たいと夜は眠れない

私は真夏以外は電気毛布を使用している。
私の家にある電気毛布の最大温度が５なので、電気毛布のことをもっぱら５番と呼んでいる。癇癪を起しそうなとき、癇癪を起こしているときは５番つけて！！！と布団の中で叫ぶ。
電源をオンにすると電気毛布は徐々に熱をもってくる。真ん中からじんわりと温まって、徐々に端まで広がっていく。じわじわと心がほぐされるような優しい感覚と、なんであんなことで癇癪を起こしたのだろうという後悔が波のように押したり引いたり交互に現れる。
５番は良い。５番をつけていて落ち着かなかった夜も、眠れなかった夜もない。体が温まってくると心も温まってきて、穏やかな気持ちになれるのだ。そして足まであったまるとすっと眠りに落ちることが出来る。

嫌なことがあった日、疲れた日、悲しいことがあった日。そんな日は思考が冷たくなる。ひんやりとした、なにもない独房にたった一人で閉じ込められてるような、そんな気分になる。誰も彼もが敵のように思えて、誰にも、自分にも優しくできない。そして自暴自棄になる。そんな風に思考が冷たくなっているときには５番の中に入らないといけない。
５番はいい。自然と心がほぐれていく。
人は冷たくなると省エネモードに入るのか、体も思考も動かなくなる。だめになってしまう。人は常に、温かい状態でいないといけないようだ。

私は、以前はもこもこのパジャマをバカにしていた。あんなものもこもこしていて邪魔そうだし、寝苦しいだろうと思っていた。５番にさえ包まれていれば真冬でも綿のTシャツで十分だと思っていたし、実際そうだった。でも現在はもこもこのパジャマを愛用している。代謝が落ちたのか寒がりになってしまったのだ。
もこもこのパジャマを着始めたのは約４年前。２０代前半ではなんとも思わなかった寒さが徐々に体に堪えてきて、Tシャツに薄手のフリースジャケットを重ねるようになった。その年の冬の終わりに、セールしているしちょうどパジャマにしているTシャツも全部くたびれているしと、誰の得にもならない言い訳を脳内で並べながらもこもこパジャマを購入した。もこもこパジャマに初めて袖を通したとき、その暖かさに感動した。感動して今までバカにしていたことをパジャマと天に向かって詫びた。その年は５番をやめて、３番にした。
アラサーになった現在はもこもこパジャマ＋フリースジャケット＋ひざ掛けで過ごしている。もちろん電気毛布は５番だ。寒すぎる。
２０代前半のときに、アラサーの友人が寒がっているのを見て、どうしてあんなに寒がっているんだろう？と思っていたけれど自分がアラサーになって身にしみて分かった。

もこもこパジャマだけでは足は無防備になる。私は昔は素足派だった。今では夏以外に素足になるなど考えられない。現在は厚さ３０cmぐらいありそうな裏起毛の靴下を履いている。以前はフリース素材の靴下ならば温かいと思っていたのだが……やはり徐々に寒さに弱くなっているようだ。
ずぼらで部屋も汚いので家の中で靴下をなくすことがある。一度靴下をなくして、寒すぎてどうして私がこんな目に、と思い泣いたこともあったが癖はそう簡単には治らない。靴下をなくした場合、薄っぺらい靴下を履いたところで芯から冷えることに変わりはなく、全く意味がないどころか洗濯物が増えるので素足で過ごす。素足で過ごすと足の底が冷え切り、その夜は５番に包まれても簡単には眠れない。
冬の眠れない夜は辛い。嫌なことや辛かったことをぐるぐると思い出して、どうしてあの時にああしなかったんだろう、こうしなかったんだろうと自分を責め続け自己嫌悪に陥ったり、冬独特の夜のシンとした暗さに引きずられ孤独感で押しつぶされそうになる。
足が冷たいと夜は眠れない。それを知っているから必死に足を温めようと寝たままあぐらをかいて自分の体温で温めようとしたり、電気毛布で足だけをくるんだりする。足は、冷えるのは早いが温まるのは遅い気がする。いろいろと工夫をしてみてもどうしても温まるまでに１時間程度はかかってしまう。それまではどれだけ眠りたくても眠れない。足が温まりきると気絶するように眠ってしまうのに。

足は普段から温めた方が良い。足が冷たいと眠れないから。冬の夜に眠れないと余計なことを考えてしまうから。冬以外の季節では絶対に考えないことに思想が引きずられていくのが怖い。寒さは寂しさを呼んでしまう。寂しさは余計な思想と行動を連れて来る。
元々ネガティブ思考のため一度沼にハマってしまったらなかなか抜けられなくて、ぐるぐると考えて、考えてもどうしょうもないときに癇癪を起こしてしまう。そういうときに癒やしてくれるのが５番だ。ありがたい、５番。５番が私の家族の仲を取りもっていると言ってもいい。５番がなかったら我が家は常に怒号が飛び交っているはずだ。私が癇癪を起こすことでママがヒステリーを起こしパパがブチギレる。私の家族は私を含めて全員気性が荒く乱暴なため放っておくと誰かが誰かを殺してしまう可能性がある。それほど我が家の喧嘩は激しい。現在は５番があるので誰も殺人者にならなくて済んでいるが。

みんなが温かい５番と、もこもこパジャマともこもこの靴下に包まれて、優しい気持ちで冬を越せますように。心の底からそう思うことができている。５番がついている温かい布団にくるまって、足も裏起毛の靴下で覆われてとっても温かい状態だからだろう。