胃カメラ雑記

 先日のことだが、健診で胃カメラを行なってきた。胃カメラを実施するのは3回目。3回目ともなれば手慣れたものよ！と言えるわけもなく、嫌々渋々同意書にサインを書いた。

 2回目の胃カメラは、本当にほんとーに筆舌に尽くしがたいほど辛かったので、今回は鎮静剤で寝かせてもらうよう提案した。追加でお金が発生したっていい。楽に終わりさえすれば。

「車の運転をされるのなら駄目ですよ」

外来看護師さんは私の淡い希望を打ち砕いた。そうかい、寝かせてくれないのかい…。がっくりきている私を哀れに思ったのか、看護師さんは「鼻からいれてみますか？」と提案してくれた。鼻から…？この小さな穴から…？胃まで…？

 「鼻のほうが楽な人もいますよ」

「じゃあそれでお願いします！」

「鼻炎や花粉症はありませんか？あると鼻からカメラが入れにくいので」

「鼻炎です…」

「そうですか…」

 看護師さんは曖昧に微笑んだ。頑張れよ。その瞳は告げていた。

 その後の看護師さんたちの処置の手早さたるや…。看護師さんって、何で喋りながらあんなに早く手が動かせるのでしょう。

「はい、鼻を綺麗にする薬をいれまーす。上むいてー」

「鼻から麻酔を垂らしまーす。そのままー」

「どっちの鼻がよく通ってますか？左ですね。じゃあ左を下にして寝てください」

 私の頭の下には防水シートが引かれた。あたたかみもなにもない、つるっとした紙。全てのお膳立てが済まされ、マスクと手袋着用の先生が笑顔で入ってくる。

「おつかれさまでーす。鼻ですねー。いれていきますねー」

 よろしくお願いします、呟いた私の声は蚊の鳴く声ほど儚かったと思う。胃カメラ、嗚呼、胃カメラ。もっと楽な方法はないのだろうか。あのチューブの太さはどう見たって人間の鼻より食道より大きいじゃないか。それよりも、次こそ、次こそ鎮静剤で寝かせてもらうんだ…！

つづく(かもしれない)