【掌編】さよならをいうひと

『めぐちゃん』

　その声は唐突なものであった。荷物を置きに中学校の隅の物置に来ていた時、少女はその声を聞いた。めぐみという名の少女は、親しい友人たちから「めぐちゃん」と呼ばれている。誰か近くにいるのではないか。そう思って辺りを見渡し、
「だあれ？」
と声をかけるが、辺りに人の気配はなく、シンとしている。
「気のせいかな？」
　少女はぽつりと呟くと、荷物を片付けてその場を後にした。
　夏だというのに、涼しく、とても気持ちのいい風が吹いていた。

『めぐちゃん、ばいばい』

　その日から、少女は度々そのような声を聞くようになった。それは帰り際、中学校を出るか出ないかというところで、そっと囁くのだ。よく聞けば、少女の知る友達の誰のものでもない声だった。

『ばいばい、めぐちゃん』

　少女はその声に振り返りつつも、目をそらして帰る日々が続いた。

　暫くして、少女は友人から、学校で噂される怖い話というものを聞いた。人によって段数の変わる階段や、美術室の目が動いて見える肖像画など、先輩や先生から新入生へと伝わっていくそれらの話は、ほとんどがどこかで聞いたようなつまらないものであった。しかし、その中に一つだけ少女の興味を引くものがあった。三階の一番奥の教室の話だ。その教室は、他の場所と違って床が一段高い。友人の話によると、昔、その教室で一人の女の子がいじめを苦に、首を切って自殺した。そのとき床に飛び散った血がとれなかったために、その上に新しい床板を敷いた。それで不自然に一段高くなっているというのだ。
「あの子だ」
　それは直感でしかなかったが、少女はその女の子こそ、声の主であると思った。なんとなく気になって、その子の名前を尋ねてみたが、「知らない」と笑われた。

　放課後、友人と別れ、校門を過ぎた瞬間、少女は声を聞いた。

『めぐちゃん、ばいばい』

　少女はいつものように振り返った。そこにはいつも、誰もいなかった。いつもならば、少女はそのまま外の世界へと戻っていく。しかしその日、少女は意を決して、見えない女の子へと手を振った。
「ばいばい、また明日」
　私の名前を呼んでくれてありがとう。
　いつもさよならを言ってくれてありがとう。
　できることなら、君の名前を呼びたい。
　でも、それができないから、せめて――

　また、明日。

　その次の日から、少女は声を聞かなくなった。
　ただ、とても気持ちのいい風が吹くのだ。

※動画や配信での朗読に使用可能です。自作発言はお控えください。その他使用報告、クレジット記載は任意です。