遠慮がちな冷蔵庫

二代前の冷蔵庫は、勝手に閉まるタイプだった。
締め忘れがほとんどなかったのはそのせいである。
ほんのわずかな圧で閉まった。

今の冷蔵庫を買うとき、「勝手に閉まる」を考慮しなかった。
ちょっと後悔している。

ちょっとの圧ではまずダメで
ピーピー鳴る。
それが大変な小声なのである。
お前もこちら側なのか　とため息つきながら
「確実に」閉めないといけないのだった。
「勝手に閉まる」を１０年くらい使っていて
次の冷蔵庫は二年足らずで子どもたちの家に行ったので
まだ、私の中では
少しの圧でも閉まるのではないかという甘えがあるのだろう。

「閉めたはず」から３０分は経ったのではないかと思う頃に
鳴いているのに気づくこともある。
もっと存在主張しろよ　とため息をつきながら
小声の冷蔵庫に気を使っていくのである。

ふと、いっこく堂の、「遠慮がちなカーナビ」を思い出した。