もし、あのときすぐにアクセスしていたらログインできていたかもしれないけれど、しなくて良かったと思う
部屋を片付けていたら、フィルムを現像してきたときのCD-ROMが出てきた。読み込んでみたら、2017年8月4日に作成された画像で、撮影日が多分2010年〜2017年ぐらいの写真だった。
現像されたファイルの最初の写真。全くどこだかわからない。
赤坂サカスで時計じかけのオレンジの舞台が行われていたのは2011年のようで、この舞台を見に行った記憶はないからただ撮影しただけっぽい。
ってかなんでお城の写真撮ってないんだろう。2011年の東日本大震災のあと、取材で訪れた東北旅行の帰りに私用で福島の友人に会いに行ったときの写真。
2017年に引越し前の写真だと思う。亡くなった兄の家から持ってきたパソコンとモニター。こんな位置に置いていた覚え全くなくて、同じ時期ぐらいのiPhoneの写真を見てみたら一枚もなかった。多分撮りたくなかったんだと思う。本来、この位置に置こうとしていたのは兄が育てていた古代魚の水槽だった。結構大きな水槽で友だちに頼んで3人がかりで兄の家から運んできたのに、温度管理の機械が壊れていたことに気が付かず、運んだ次の日に温度が上がりすぎていて死んでいた。放心状態で仰向けになって天井の1点を見つめ、涙も出なく、完全に無になった状態を忘れることができない。
昔の写真を見出してしまうと、遡って兄が亡くなった前後から見始めてしまう。亡くなってから1ヶ月後ぐらいに兄のPCの画面を撮影した画像がいくつもあった。履歴はひとつも残っていなかったけど、お気に入りやサジェストされたURL、Cookieなど撮影してた。我ながらキモいがパソコンのパスワードは兄が教えてくれていたし、見せたくないものは削除されている形跡があったからきっと見てもいいやつなんだと思ってもよいはず。
いろいろ残してくれたなかで、パソコンでやっていたゲームがわからなくて、きっと見せたくないものの一つなんだろうと諦めていたけど、今頃それを発見した。が、
2年前にサービスが終了してた。
撮影していたPC画面の中に、サイトURLやログイン情報があったにも関わらず見過ごしていた。記録はきっちりやるのにちゃんと見ていないだなんておかしいな。お気に入りのいくつかは見た記憶はあるのに。
でも、これは見て欲しくないものの一つだったように思う。ディスクトップにゲームのショートカットはあったけどログイン情報は消えていたし（同じゲームだったかは覚えていないけど）Web資格情報を削除するって割と詳しくないとできないように思うから記録されていたことは本意ではないと思う。
一緒にゲームしていた人たちはどんな関係だったんだろう。急に兄がいなくなって驚いているのだろうか。それとも何か知っていたのだろうか。
ネットを初めてもう20数年経つけれど、仲の良いネット友だちがある日突然いなくなる出来事にまだ遭遇したことがない。
いや、違う。突然いなくなった側なのは私だ。福島に会いに行った友だちはネットで知り合って1回だけ会った。急にいなくなってしまった私にたびたび連絡をくれていたけれどずっと見ないふりをしていた。何人かそういう人たちがいたのに私は全部無視をしたんだった。
・・・
ん？
というか、私はさっきから何をしているんだろうか。フィルムのCD-ROMを見つけてからもう3時間は経っている気がする。
CD-ROMを見つける前、仕事が終わったから勉強しようと持っていたのにもう今日が終わってしまうではないか。
いいなと思ったら応援しよう！
