【エッセイ】嘘つきは虫歯の始まり

自動車保険の更新ハガキが届きまして、内容をざっと読んで、ふんふんと確認するまでは良いんですが、

ディーラーさんを通した契約となるので、当然ハガキを読んで、ハイおしまいではなく、対面でのお話もありなので、

相手方のアポイントメントを取らなければならない。

と、なるとですね、わたしは途端にこう、動きが鈍くなってしまいまして、腹にぐっと力を込めないと動けなくなってしまうと言いますか。

何もしてないんですが、電話を掛けるまでに、常日頃低いモチベーションが、さらに削られるメンタルでして。

歯医者さんの予約も然りで、半年に一回の定期検診と併せて歯石除去もお願いしてるんですが、これがまた予約の電話をするまでが、なかなか難儀です。

行かなきゃな～と思ってから、1週間が経ち、2週間が経つくらいで「だめだ！電話しよ！」となるも、ようやく予約を済ませた時には、まだ受診もしてないのに、もう疲労感がたっぷり。

で、こないだの受診日。
担当して頂くのは、ほぼ毎回歯科衛生士のＩさんで、だいたいのお決まりの口上もわたし覚えました。それくらいの長いお付き合いで。

「表面はきれいに磨けてるんですけど、歯と歯の間が磨けてませんね」
まずは、様子を窺いながらのＩさんからのジャブですよね。

口を開けたままなので「ふぁい」と返事を返すわたしですが、しっかり顔面にパンチは当たってます。

「普段、フロスは使われてますか？」
歯科衛生士のＩさんからの2発目。このボディブローが決まる質問に毎回苦悶の表情を浮かべています。

理由ははっきりしていて、わたしがフロスを使っていないからなんですが、こう何回も歯磨きの指導までしてくださるIさんを目の前に、はっきり「使ってません」と言える度胸もなく、かと言って毎回フロスを使うのもめんどくさいので、「ふぁい」と返して、完全な嘘をついてしまうわたし。

そんなモヤモヤを抱えつつも、時間は過ぎ歯科基本検査が終わると歯石除去のフェーズ2に移りまして、

Ｉさんも始める前はね、「痛かったら教えてくださいね」と優しく声をかけてくださるんですが、

いざ、口の中にドリル音が鳴り響き始めると、キーーーーーィンという破壊音を通して伝わるんですよね。

いぃんや、嘘つけやぁあ！！
てんめぇー、ごらぁぁあ！！
てんめえのきっっったねえなあ！！
歯ぁ見りゃあなぁぁあ！！
フロスなんか使ってねーの！！
わーーーかーーーるーーーんーーーだーーーよぉぉおおお！！！！！

耳では聞こえないＩさんの罵る声が、歯の神経を通してはっきりとわたしの心に聴こえて、続けての波状攻撃のドリルで奥歯をそんなに何回もえぐるかね～って痛みで、こちとら両の拳を握り締めて耐えに耐えたんですけど、さすがに涙が出ましたね、はい。

とは、言ってもですよ！
#いい歯のために 、毎回施術後のありがとうをわたしが心から言えるのは、Ｉさんが丁寧に1本1本歯を診てくださるからです。
嘘じゃないですからね？