春

春が来る前に死んだ人の影を見る。
玄関から伸びる光 縁側から溢れる光
山菜の食卓 柔らかな光
ふと窶れた指を思い出す。
しかし春風のように私を愛でるその指。
縁側で微睡んでは笑う日々と
テレビをつけて時代劇を見ては
穏やかに笑う日々
それらはその人の手で紡がれていた。
病気の手はきっと春を含んで。
私の骨まであたたかくした人がいた。