川より

足を川の水につけると滑らかな感触が皮膚をかすった。小魚の影は笑うようにくねながら泳いでいく。汗が額から離れて水面に落ちる。陽光を真っ直ぐに受けたうなじがただ痛かった。うなじを隠すように前を向くと緑の眩しい木々。神様がいるような木陰のなかにお前がいた。