人の進捗を表示します

　2020年代後半から従来のスマートフォンに代わって、あるいはそれに付け加えられるかたちで市場にでだした「スマートグラス」も、2035年の今はすっかりに日本でも普及している。街を行き交う人の8割方、9割方がメガネ姿。それはもちろんスマグラである。
　昔はメガネを掛けているというのが知性の象徴であったこともあったと祖父母から聴いているが、それは今の常識ではない。

　昔、歩きスマホは危険行為だった。今は歩きスマグラはできないように設計されている。緊急事態や危険が切迫するというときにはスマグラが警告を出して、この先とるべき行動を指示してくれたりはするが。

　ある日僕のスマグラに新しいアプリを入れてみた。「プログレスインディケータ」というたまたま広告で無料だから試してみてねと流れてきたものだが。外国製アプリらしく「人の進捗を表示します」というよくわからない説明が書いてあったが「人の進捗」とはどういう意味なのだろうと気になって入れてみた。

　まず、自室から下に降りて僕の母親を見ると頭の上に「52」、親父の頭の上には「55」という数字がある。これは一体何を表す数字なのか。
　家から外に出る。手押し車を押しているおばあちゃんの頭の上には「83」。ベビーカーを押している若いお母さんの頭の上には「31」、ベビーカーの中にいる赤ちゃんの頭の上には「2」。通学中の高校生の頭の上には「17」。
　なるほど。この数字の意味するものが僕にもようやくわかった。
　じゃあ、この数字は僕自身にもちゃんと表示されるのかな。

　試しに街角の安全ミラーで自分の姿を覗くと、僕の頭の上にも数字はあった。
　その数字は「99」であった。