マジで出掛ける3分前

　私には三分以内にやらなければならないことがあった。

　身支度を整え、家を、出る。
　次の電車に乗らなければ、完全に遅刻だ。
　こんな日に限って昼まで寝てしまうなんて……。

　私は慌てて顔を洗い、メイクをする。
　三分しかないのだから、塗ってるうちに入らないようなテキトーメイクになってしまうが、仕方ない。描いたって描かなくたって、大して変わらないのだからこの際どうでもいいだろう。

　眉毛を片方書き終えたところで、電話が鳴る。
　何だってこんな時に！
　私は慌てて電話を取った。

「もしもし？」
「こんにちは～！　私、ミチガエリ化粧品の早川と申しますが、この度お客様だけに特別料金で我が社イチオシのオールインワン化粧品、その名も『これ一本で生まれ変わった私になる、オールインワン奇跡のクリーム』をお買い求めいただけるキャンペーンのご案内でお電話いたしました～」

　長い！
　色々、長い！

　電話になど、出なければよかったのだと思いながらも、出てしまったものは仕方ない。
　私は、今までこの手のセールスに決まって使う、技を持っている。今日もそれで乗り切ることにする。

「おかーたんは、いま、いましぇん」

　名付けて
『お留守番作戦』
　である！

　大概の場合、これで相手は引き下がる。子供相手にセールスは出来ないのだから。
　だが、今日の相手は違っていた。

「あらやだお客様、そんな可愛い声も出せるんですね！　すごいです～！　……それでですね、このクリームなんですが、」

　通じてない！！

　いや、普通は嘘だとわかっても相手に合わせるものだろうに！
　早川、といったか。
　こいつ……デキる。

　しかし、だからといってこちらとて負けていられないのだ。
　私は怯むことなく、続けた。

「えっと、おはなし、わかんない」
　お留守番作戦続行である。
　だが、

「ええ、わかりました。可愛い声ですよぉ。うん。……それで、この商品の一番の売りが、」

　やめねぇのかぁぁぁぁぁ！
　私はそう叫びそうだった。

　もう、残された時間は残り一分。
　降参だ。正直に話すしかあるまい。

「ごめんなさい、ちょっと今急いでて」
　私は正直に言った。
　にも拘わらず、

「あら、そうでしたか！　では、『巻き』でいきますね！　そしてこのクリームを塗り続けて一月経ちますと、」

　ちょっとだけ、早口になっている。

　そうじゃない！！！

　礼儀ってものがあるから、今までどんなセールスにもやったことがなかったけど、これはもう、相手をするだけ無駄だ。
　私は大きく息を吐き、告げた。
「切りますね」

　すると、

「いやぁぁぁぁ！　切らないでぇ！」
　電話の向こうから聞こえる絶叫。さすがにビビる。

「私、なんとしても契約を取らないとクビになっちゃうんですっ。お願いしますから話だけでも聞いてぇぇぇ！」

　相手も必死だ。
　しかしもう、リミッターは振り切れている。
　あとは駅までの道をどれだけ短縮できるか。走ればあと2分は稼げる。

「あの、私も困るんですっ。今日、アルバイトの面接があって、」
「ああ、お時間ない時ってありますよねぇ。そんなときにも、弊社のオールインワンクリームがあると大変便利に使っていただけ、」

　まだ続くんかーい！！

　私は電話を切った。
　そして鞄を手に、急いで駅へと向かったのだ。

　面接には間に合った。

　だが、私の眉は、片方しか描かれていなかったのである……。

了