data:image/s3,"s3://crabby-images/f40b1/f40b15c79943493e5f2dcb0fc5098d6aaa6014b6" alt="見出し画像"
新宿御苑の日曜日は盛況 / 23年の晩秋
俺は上京するために会社に就職した。
新人研修・初日の早上がりとともに、
新宿御苑の年間パスポートを手にしたことはいうまでもない。
だから俺のパスポートの写真はスーツ姿にしあがっている。
写真機の性能がわるいのか、風体がわるいのか
新卒とは思えないほどのシケこんだツラが写っている。
・・・
あれからずいぶんと冷え込んだ。
スーツも似合わなくなった。
だから会社をやめた。
ハア?なんてこった。
俺の誕生日に季節のみどころ情報が出てるじやねえか。
ツワブキ、コウテイダリア、サザンカがみごろです。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57cff/57cff1f7ddc017c5dab8929064b2dfa71caf4840" alt=""
ここで俺が読めるのは左側にある方位記号だけが実際だ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f58c1/f58c1b01f8989d272e6674e26ec0d0376bd3667b" alt=""
俺は花や植物にまったく疎いんだが、
これはなんかみたことあんな。
じいさんの仏壇だ。
要はホトケ。
幼俺の意識ができる前に、
ぽっくりイっちまったじいさんだから
俺の記憶はこのサザンカってわけだ。
それ以上でもそれ以下でもねえ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6005c/6005c47c3c2fcbd2b231ae2ae12e2d3f74662b8c" alt=""
新宿御苑の外周を西から回ってたら通った。
人が写真をぱしゃぱしゃしてるから
なんだって思ったら
ラクウショウとメタセコイアの交歓じゃねえか。
針葉樹で、どいつもこいつもパッと見似てんだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fb4d/3fb4dbf724a8c6fc3ac2ac5f8e2d2b86e4186ab1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d121/3d121dcfa8b4311301e144399d8439263dfb6e42" alt=""
メタセコイアの葉はある種のシンメトリーになってんだな、生え方が。
ラクウショウの葉は微妙にズレている。よく見たらあ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8f72/d8f725826d152159326b88773e6a83ddf0e93634" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7568/b7568434920a19e6ef2a94449c51b0df4ac6b881" alt=""
木肌もおもれえな。
メタセコイアの方は縦に皮が裂けてっている。
ラクウショウの方は、幾何学的に編み込まれた、感じるな、流れを。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d274e/d274ebfd4fafa3d6104f14f9fa0b31292b83429a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4352e/4352e5684d545b63c3ab21d00d5b51001a5b14bc" alt=""
メタセコイアはこれでもかってほど高えし、直立だ。
ラクウショウも負けてねえが、どっかグネリが、ぐつぐつとしたカオスが地中にあるに違いねえ。俺ぁ好きだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e87c3/e87c3ff38642888baf1e6f68d4bc60573b9f494b" alt=""
なんだって、この鍾乳石はよ。
ラクウショウの幹を中心に囲うように、モコモコと生えてんのは
とんでもねえ。
こっからこいつは息をするらしい。
とんでもねえ。大好きだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b2dd/8b2dda4eddb951d45049c4017ce7b15603be8c56" alt=""
気根の肌はグロテスクだ、その内に秘めてるもんがちげえんだな。
そうにちげえない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0103a/0103a35154ad335d30b0ee06827a232b9875ffec" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/af015/af0157fc2c7b7ed2e4c3925c15f07443f46e6fb8" alt=""
ツワブキの葉、めっちゃデケエ。
あの小柄でカワイイ黄色い花して
めっちゃデケエ。
花は見た目にヨらねえな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd41f/fd41f5422b86b433b8f533452066341a143d55d4" alt=""
ああ、コイツだ。
茎に触った瞬間、ビリッときた。
静電気。
季節なのか?
data:image/s3,"s3://crabby-images/92ae9/92ae9fe92beb4bcc30b813e9fcd85cdc8782daf7" alt=""
花だけみたら綺麗なんだよな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d97a/6d97aab4cf882a17d9e93ec267657c7a9e3e47d2" alt=""
想像以上にデケエ。
丈がデケエ。
写真じゃ伝わんねえ。
いや、すまん。伝わらない俺の写真がわるい。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efb84/efb84662c26eb6753f53da2546138f71038f90f1" alt=""
そして茎がもはや竹だ。
やっぱり花は見た目にヨらねえな。
☈ 2023年晩秋、新宿御苑