その人はニューシティの端に寄り添うように

｢あと3回は行けるのか・・。｣

フロントで｢最終日は何時までですか？｣と聞いたら｢厳密に言うと、４月1日のあさ10時チェックアウトまでです｣と丁寧な熟年スタッフは答えた。

閉店前日の今夜行くか行かないか悩んでいたが、今日昼間フロクニでトイレから出たら大森さんが何故か立っていて、ニューシティの話になり、300円で購入したポイントカードが使えなくなる哀しさを語った。

別れ間際はひっそりとと思っていたが、思いきって入店。

びっくりするほど日常だった。

渋いおやっさんたちは、特に別れも告げないだろう。でも心の中では感謝を伝えているはず。横浜伊勢佐木界隈最後の王道サウナ。

外に出ると、いつも並びのクラブの向かいの角に立つ客引きのおやっさんが何故かニューシティの前の端に寄り添うように立っていた。