ちくわが出てきたら感動した方がいい理由

「猫山くん、竹輪が出てきたら、感動した方がいいよ」

いまでも時々思いだす言葉だ。もちろん、ちくわを見ると必ず。

いまから２０年くらい前、僕は新人として初めて営業に出た。

当時はかなり無茶な育成方法だったので、入社して１ヶ月で営業として放り出された。

金融機関の人間としての価値はほぼなく、そこら辺の石ころと変わらない知識しかない状態で、ノルマを与えられ獲得してこいと言われたのだ。そんなの、お願いセールスするしかない。

知識もシャバの常識も何にも知らない状態での営業は、かなりストレスだった。獲得ができず、店に帰れず、夜９時の公園で電灯を眺めていたのはいい思い出……なんかではなく今でも思い出すと心が傷む。

そんな中、ある料理屋が癒しの空間だった。

毎日夕方４時に訪問することになっており、入金だ振込だを預かった後は、そこで休憩することになっていた。

料理人で事業主である大将は阪神ファンで、僕の地域では珍しいデイリースポーツをとっていた。僕は毎日阪神の状態を知ることができたが、特にファンになることはなかった。

スポーツ新聞を読み、お茶かコーヒーをもらい、ときには料理なんかのお裾分けもいただいたりした。

僕が訪問すると、大将と女将さんと話すことになるが、忙しい時は奥で大将は料理を作っている。その姿を何年もずっとみていたので、レギュラーメニューなら仕込みを手伝える自信があるほどだった。

そんなある日、大将が珍しいものを作っている。

棒にすり身を巻いて、サラマンダー（焼き物の調理器具）で焼いている。

これまで一回も見たことのない料理だ。当然に質問する。

「大将、それは一体なんです？」

「おうこれか！竹輪だよ！！」

ちくわ、と言われてもピンとこない。

僕が想像するちくわは、白がベースで茶色の焦げ目がついているあれだ。しかし、大将が焼いているソレは灰色である。

「それがちくわですか？？全然見えないなあ」

素直な感想を述べてしまうと、大将は破顔一笑、こう答えてくれた。

「ははは！　そうだよなぁ、本当の竹輪なんて見たことないよなぁ！」

「竹輪ってのはな、魚を下ろして、叩いて潰して、つなぎを入れて練って、棒に巻いて、そして焼くんだ。ここまで手をかけて出来上がるのが竹輪なんだよ」

「竹輪ってなんか貧相な食べ物だと思ってただろう？　そりゃしょうがないよなあスーパーには安く並んでるしな！」

「でもな、そんな竹輪にはこんなに手間がかかってるんだよ」

そして、冒頭の言葉につながる。

当たり前の話だが、僕は何も見えていなかった。

全くの無知。恥ずかしいほどの。

そして、想像力が足りていなかった。

それを教えてくれたのは、ちっぽけな竹輪だった。

＋＋＋＋＋＋＋

人間は見たままの内面であることは稀だ。誰もがそんな明け透けに生きているわけではない。