君の名は？美声の鳥の正体不明

桜の花が散っても次々といろんな花が咲くこの時期は、たとえ花粉や黄砂が飛んでいても外歩きが楽しい。
目だけでなく耳も、鳥の声が楽しませてくれる。

母は草花や鳥の名を私よりもよく知っている。
私が外で見た草花や鳥を形容すると、たいていその名を教えてくれる。
私の植物鳥類図鑑のようなものだ。

でもその母でもわからない鳥がいる。
私がたちはその鳥を「いい声ドリ」と呼んでいる。
うぐいすの鳴くころにその鳥も鳴く。
声量が大きく、旋律のバリエーションが多く、一回の歌が長い。
とにかくいい声の鳥なので「いい声ドリ」

姿はなかなか見せないが一度だけ見たことがある。
ヒヨドリより少し小さく、色は薄茶色にくすんだ緑色がかかったような、決して見た目は特別に美しいわけではない。

今朝は窓を開けて母と二人でその声をしばらく聴いていた。
かなり長く歌っていた。
「リサイタルだね」
「なんて言ってるんだろうね」
君の名を知りたい。
君をもっと知りたい。