Oral history 　日本軍従軍医師に命を救われた話

これで安心
顔なじみの白バイじいちゃんを見かけたので部屋をのぞいてみると、これまでなかったものが部屋の隅にでーーんと据えられていました。

「あれっ？じいちゃんこれ棺おけじゃない？」
「そうだよ」

「買ったの？」
「うん」

「自分で買ったの？」
「そう、自分で」

「こういうのってフツー子供が買うんじゃないの？」
「どっちが買ってもいいさ。自分で用意した方が簡単だろう」

「じいちゃん、これでもういつ死んでも安心だね。写真は私が撮ったやつ使ってね」
「ああ、そうするよ」

「いくらだった？」
「800元」

で、部屋の奥を見たら、なんとさらに5つの棺おけがうず高く積んであったのです。これらは商品として売るんだそうですが、こちらの方がはるかに立派です。値段はひとつ1600元。自分は貧乏だから安いやつでいいそうですが、売れば合計8000元ほどが手に入るわけで、これは葬儀費用にまわされるのかもしれません。この界隈でのフツーの葬儀費用は、1万～2万元が相場のようです。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2007‐10‐10）

白じいちゃんが死んだ
磧口に戻った翌日、預けてあったなつめを受け取りに行くと、サンア老師が「去年最後に取材した白宝有バイバオヨウが死んだよ」というのです。白じいちゃんはすでにおととしの夏に取材をしているのですが、そのときはまだビデオがなかったので、去年の暮れに改めて取材したのです。いつもと変わりなく元気だったのですが、2月に凍結した道路で転んで寝ついてしまい、そのまま亡くなったそうです。

白じいちゃんはすぐ隣の西頭村の住人で、磧口の街中で市いちの日には石段の上にロープや雑貨などを広げて小商いをしているので、私が磧口にいる限りはしょっちゅう顔を合わせます。あまり言葉が通じないので簡単なあいさつをかわす程度ですが、私が特別に好きなじいちゃんのひとりです。というのも、彼から聞いた話は「日本人に命を救けられた」というもので、しかもちょっと胸にジンとくる内容もあって、彼の顔を見るとついつい「じいちゃん元気？」と声をかけたくなってしまうのです。

去年の秋に部屋をのぞいたときには、大きな棺おけが片隅にどんっ！と置いてあって、自分のために800元で用意した、これでもう安心だと笑っていたのですが、こんなに早く逝ってしまうなんて思ってもいませんでした。

取材の翌日に、私が一昨年杭州に行ったときに買った、西湖の蓮の粉、つまりレンコンで作った葛湯のようなものをあげたのですが、それを後ろ手に持って、トコトコ帰っていく姿を見たのが最後でした。ほとんど字の読めない彼のために「じいちゃん、湯をたくさん入れたらまずいからね、これくらいだよ」とくどくど教えたのですが、ちゃんと説明したとおりに作っただろうか？あんな“贅沢”なものはきっと食べたことがない人たちだけど、おいしいと感じてくれただろうか？

葬儀のときに使う写真をあげることになっていたけれど、その約束が果たせなかったのがとても残念です。　　　　　　　　　　　　（2008‐05‐07）

｜白宝有《バイバオヨウ》老人（83歳・男）の記憶　　　西頭シートウ

私は現在82歳。なんの教養もないし、本屋の前には一度だって立ったことはない。日本人が来た時、私は彼らから一銭の損害を受けたこともないどころか、利を得た。彼らが来た時私は病気だった。けれども、日本人がくれた薬を飲んだら病気はよくなった。