退院する日、家族とエレベーターを待っていた／エレベーターのドアが開くと、数日前に退院したはずの女の子が蒼白な顔で車椅子に乗せられていた／しばらく、足が動かず、彼女を見送った／後から 、僕が入院していたときに一緒に過ごした子供たちのほとんどがこの世界の何処にもいないことを聞いた