あなたの名は

　私たちのことを、あなた方は何て呼ぶのでしょう。それなら、逆も考えてみましょうか。あなた方のことを、私たちは何て呼ぶと思いますか？

　あら、あなたは「ゆうた」というのですね。じゃあ、私の名前はわかる？　……いいえ、それは、私の「名前」ではないのですよ。

　あの子にも、あの子にも、もちろん私にも、あなた方のようにそれぞれ名前があるのです。今あなたが――ゆうたが言ったその名は、ゆうたのことを「人間」と呼ぶように、ただの種の名前です。難しいかしら。

　そうね、ゆうたは久しぶりに私の声に耳を澄ましてくれた方だから、教えてあげます。私の名前は――

　今はもう聞こえないその声で、あの子の名前を聞いたのは何十年前だったか。僕は久方ぶりに訪れたこの場所で、もう一度耳を澄ましてみる。やはり、聞こえない。

　それでも僕は、たしかに、覚えている。誰も名を知らない、けれど、それぞれ別の存在たらしめるーー名前が、あることを。

　この子たちそれぞれに、想いがあり、言葉があり、命があり、違いがある。

　それを、たしかに、教えてくれた。

　それゆえに、僕たちにもそれぞれ、想いや言葉、命、違いがあることを。

　改めて、教えて、くれた。

　それを、僕は、覚えている。

　風が吹くと、可憐な花たちはーーこの子たちは、静かにゆれて、何かをささやいたようにさえ、思えてくる。僕は、

　耳を澄ました。けれど、声はもう、聞こえなかった。