感覚

　心の底から、どうでもいい、と吐き捨てて、そうして積み重なったものは本当に何にもない、それこそからっぽにも思えるうつろなるものであった。

「ゆきはさ、まじめなんだよ」

　そんなこと言われても、私には何が何だかわからない。まじめ？　だなんて、そうなのかしら。

　そうやって首を傾げているのがおかしいのか、さきは口元を押さえながら笑う。何も隠れていないのだから、そんなことしなくていいのに、と思う。

「そんなことばかり考えているんだから、やっぱりまじめだよ」

　私には、わからない。

　ぬるい、風が首筋を通り、気持ち悪さが全身を駆け回る。まるで誰かの指で撫でられたような感触が、そんな想像を抱いてしまうことが、あまりにも気持ち悪い。

　さきはそんな私を見ながらーー笑ってはいるけれど、見放すこともなく、そばにいてくれた。

　きっと、私がおかしいのだろう。そんなことを思ってもなお、そんなふうにも思えなくて、その相反する感じがどっちつかずの感情を覚えさせる。やじろべえみたいに、あっちへ、こっちへ。

「風が気持ちいいわねぇ」

　そんな言葉を聞くたびに、不安になる。
　あぁ、やっぱり……

「ゆきは気持ち悪い？」

　覗きこんできたその表情は、馬鹿にしている感じもなく、すなおに、ただ、すなおに、聞いてくれているように、感じた。私は静かに頷くと、そっかぁ、と空を見上げる。

「おもしろいねぇ、感覚って」

　そういって、私のほうを見るや、ぎゅっと抱きしめる。

　驚きのあまり、声も出せず、きっと目を大きく見開いているに違いない。

「これも気持ち悪い？」

　さきの表情は見えない。私の表情が見えないように。

　私は目を閉じて、今の、自分の感覚に、意識を集中してみた。いや、そんなことしなくても、わかっていた。

　私の言葉はどんなふうに届いたのだろう。
　体を離したさきはいつものように　にっこり　笑うと、私の頭を撫でながら、

「ゆきはまじめねぇ」

　と、それはなんだか馬鹿にされたようにも感じた。思わず、笑ってしまう。

　うずくまっていた感情は表に現れて、少しばかり、からっぽなんて、思えなくなった。

　そろそろ帰ろうか、と、お互いに口にするわけでもなく顔を見合わせると　すっと　歩き出す。

　わからないことに変わりはないけれど。
　それでも、なんとかなるような、そんな気持ちに、させてくれた。