千文小説 その722：空即是我
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
結婚とは、社会的な態度表明です。
それも、自分で表明する、というよりは、周りから、それがあなたの表明なんだね、と評されるもの。
僕を例にとれば、四十歳、男、都内で一人暮らし。
まあ、まだ、おひとり？
お仕事は？
フリーランスの、インターネットライター？
そうですか…。
さぞ、儲からないんでしょうね。
同年代か、少し若いくらいの奥様をめとり、養えるほどの、貯蓄もなさそうだし。
私たちの、仲間ではないね。
そっとしておこう。
どうぞ、そのまま、お幸せに。
近所迷惑だけは、かけないでください。
のーほほー。
でぃるでぃる。
すりすり。
ぐりぐり。
でれでれめろめろの奇声を発して、MacBookの画面にすりつく愛猫の、大きなおしりが、キーボードカバーにしている、百均ショップのプラスチック板からずり落ちないよう、手を添えつつ。
脳内の、架空の、世間一般の声にめいって、ため息をつきます。
結婚していない＝稼ぎがない。
中年の男に向けられる視線は、ほぼ全て、お金の話に集約されてしまう。
…いや、一つだけ、例外があり。
それは、僕が、ものすごいイケメンであった場合。
あの人、なんで、結婚しないんだろう？
ほら、あれだよ。
いわゆる、そっち系の人なんだよ。
なるほど、納得。
彼氏が、いるんだね。
…ちがーう。
どうも、僕は、この手の偏見的発言に、自作自演ですら、耐え切れないらしく。
もぞもぞして、むずむずして、大声で、否定の一語を、叫びたくなる。
違います。
残念ながら、イケメンでもなく、彼女もおらず、彼氏もいません。
ごくごく地味な、物書きです。
結婚できない理由を知りたかったら、そこをこそ、見るべきなのです。
稼ぎの低さでもなく、特殊な性的嗜好でもなく。
この人は、書く人なのだ。
そうか、だからか。
なかなか、特定の他人と、釣り合いの取れた関係を結ぶのは、難しかろう。
気の毒に。
自分で選んだ道とは言え、同情するよ。
野垂れ死なない範囲で、書いていてくださいな。
じーすすー。
ぎゅろぎゅろ。
ずりずり。
うりうり。
愛猫の熱愛の先、ガチムキの、スーパーマン姿の、満面の笑顔の、グラサン兄さん。
…ないわ。
いろんな意味で、がっくりきて、もう一度、さらに深く、ため息をつきます。
King Gnuというバンドは、僕にとって、救いの神であり、破壊神でもある。
なんで、アイラブユーベイベーと歌う、直球王道のラブソング路線の曲に、こんな、悪ガキの、コスプレ合戦みたいな、やんちゃなMVを乗せてくるかな…。
あなたはそのままで、と言いつつ、誰一人、そのままの人がいないのも、すごいし。
そのままではないことが、かえって、そのままの彼らを浮き彫りにするという、壮大な、手間暇を無駄にしてる感も、素晴らしい。
よりによって、真剣に、結婚とは何か、について考えている時期に、どうして、こんなにも、おちょくったような作品が、公開されるのか。
そして、我が愛猫が、狂的に、気に入ってしまい、独力でのYouTube再生回数上げまくりに、付き合うはめになっているのは、なんでだ。
神のいたずらか。
そうに違いない。
このところ、King Gnuについて、書き過ぎている気がするので、そろそろ、セーブしたいな、なんて、ちっぽけな計算が、どこかへ飛んだよ。
ちなみに、教えて、ミント。
どうやって、井口さんを、見分けてるの？
こんなにも、毎回、違う扮装で、出て来るのに。
自分にとってスペシャルな人は、どんな格好でも、スペシャルなの？
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
電池が切れたように、愛猫は、寝落ち。
ほっとして、軽く一時間以上、連続再生していた画面を落とし、ご苦労様。
大役のMacBookをねぎらいつつ、ぽさぽさの、青緑色の毛皮とともに、西武ライオンズのバスタオルで覆います。
芸術家、と言ってしまうと、違う気がする。
物書きは、物書き。
芸術をやっている、覚えはない。
ただ、書いていただけなのに、いつの間にか、稼ぎも、性別も、振り落として。
妙に明るく、ぽかんと開けた場所に来た。
ここが、僕？
そう。
自分とは、空間です。
物体ではないし、概念でもない。
その場所の、色、匂い、手触り、それらを称して、上村元。
他の誰にも、代えられない。
唯一独自の空間の、伸び縮みを楽しむことが、生きること。
つづまり過ぎるのは、窮屈だし、広がり過ぎると、見失う。
結界の役をするのが、心身。
身の丈に合った暮らしを、と言われるのは、そのため。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
物書きにとって、結婚とは何か。
じっくりと、深めていきたいです。それでは、また。