千文小説 その1206：頭角
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
MacBook Airを選べば、OSの期限に合わせて、定期的に、買い替えられる。
MacBook Proを選べば、行き止まり的に、安心して、使える。
どちらにしても、相応の代金と、手間がかかる。
楽はできないし、するつもりもない。
そして、ここが肝心だが、物書きとして、どちらがふさわしいか。
こればかりは、人によって異なるので、共通の正解はない。
あくまでも、僕にとって。
いや、僕の文章にとって、どちらが、合うの？
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
ちなみに、表面的に、僕っぽいな、では、駄目。
書いている時の人格と、日常の人格は、別物。
普段の僕は、ぼんやりで、いろいろと、抜け漏ればかり。
しかし、いったん、スイッチが入ると、あり得ないほどの洞察力を示して、こちらが、びっくりする。
こちら？
そう、普段の僕は、書いている僕と、両立しているのです。
毎回、君は誰？状態で、自分が何なのか、よくわからなくなる。
もちろん、天才ではないので、いかに冴えているといっても、限界はある。
あるのだが、やはり、普段の僕より、書いている僕の方が、はるかに賢く、努力などでは、とても、その差は埋められない。
一生、二重人格？
…ですね。
書いている限り、僕は、ダブルに分裂した状態を、維持し続けなくてはならない。
苦痛か、と訊かれたら、まあ、それほどでも。
これが常態なので、なんということはない。
それでも、人間だもの、心弱ることは、多々あり、その際に、手に合う愛機が、いつもそばにいてくれると、とてもほっとする。
デフォルトで、厳しいので、できれば、愛機とは、もめたくない。
さあ、MacBook。
Airなの、 Proなの？
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
炬燵の中、爆睡の愛猫に、布団の裾で、換気の風を送りつつ。
天板の上、静かに横たわる、薄灰色のノートパソコンを見やります。
MacBook Pro、13インチ、スペースグレイ。
後者二つが、普段の僕で、前者が、書いている僕。
…次代も、このスペックがあれば、良かったのにな。
残念ながら、両者は、分割されてしまった。
書くことを優先するなら、14インチのPro。
日常を大事にするなら、13インチのAir。
どちらを選んでも、どちらかを切り捨てることになる。
要するに、どちらでもない。
13インチも14インチも、選べない。
16インチのProだと、僕の懐を破壊して、書く／生きるどころではなくなる。
と、いうことは。
…出たよ。
秘技・中途半端。
15インチのAir。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
とにかく、ずらすしかない。
自分の中にある二重性を表現するには、あまりにも分類可能な、誰が見ても納得するぴったりさでは、かなわない。
そして、決して、お金で解決してはいけない。
現行のProシリーズは、貧乏物書きにとって、破格の高額。
己の人格落差を、無理な背伸びで代行すると、後が、大変。
仮に、14インチのProを買って、OSの期限を迎えて、では、次代は、どうする。
そうなった時に、14インチのProになじんでしまったら、もはや、シリーズ変更は、困難。
それでも、僕と僕は、重ならない。
このずれを、愛機によって、表すとしたら。
いっちゃう？
16インチ。
となって、エンドレス浪費→破産→廃業。
13インチのAirでも、結局は、同じこと。
いずれ、必ず、14インチのProが、欲しくなる。
いったん買ってしまったら、上記の浪費ループを抜けるには、書いた物が、大当たりして、ノーベル賞クラスの賞金を手にするとか、逆の意味で、経済を振り切るような大事件が要求される。
大事件、起こしたいですか？
…ごめんこうむる。
破産も、大儲けも、書くことの邪魔にしかならない。
となると、選択肢は、ただ一つ。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
本来、僕は、大画面が、苦手。
15インチなどという広さは、全く必要としていない。
加えて、Airでは、物書きとして、物足りない。
ほぼ同額を出すのであれば、ぜひ、14インチのProを。
このように、日常の僕にとっても、物書きの僕にとっても、いまひとつ、使いづらいスペックにしか、もはや、活路はない。
僕の独自の金銭基準として、電子機器は、一台二十万円以内、というのがある。
ぎりぎりじゃん。
その通り。
苦肉の策、という言い回しが、これほどジャストな状況もない。
15インチのAir、か…。
色は？
…そこまでずらすと、やり過ぎ。
スペースグレイのまま、ひと回り大きく、グレードは下げて。
徐々に、次代が、頭角を現してきました。それでは、また。