千文小説 その1157：土竜
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
今代のMacBookに関しては、だいぶ、諸々、クリアになった。
しかし、やはり、次代が、決まらない。
Proシリーズを買い継ごうと思うと、資金の面で、苦しい。
Airシリーズに乗り替えようと思うと、色の点で、もめる。
…これは、根本的に、何かが、間違っている。
そもそも、まだ、次代を検討する時期ではない、というのもあり、いまひとつ、ぴたっと来ない。
のだが、なぜか、このところ、今代ではなく、次代のMacBookのことばかりが、頭を離れなくて。
なんで？
今代の、13インチのProに、何か、問題でも？
にちにちにちにち。にちにちにちにち。
あるんだろうな…。
そうでなければ、これほどまで、真剣に、買い替えについて、悩まない。
新しいMacBookが欲しいな。
でも、今代が、まだまだ元気だし。
お金も、あんまりないし。
せめて、 OSの期限切れまで、待たない？
…うーん。
ぼんやりと、夢見ては、打ち消して、それでも、あきらめ切れなくて、ぐるぐると、引きずって。
さらにぼんやりと、問題の外側に出てみると、さほど、大したことではない。
微細な違和感に目をつむり、ごまかしごまかし、使い続けても、そうひどいことにはならない。
しかし、きりっと神経を研ぎ澄ませて、渦中へと、深くもぐっていくと。
危ない。
このままだと、いずれ、書けなくなる。
ぼんやりしたもやに覆われて、退屈に呑み込まれ、言葉を聞き取る耳が鈍る。
どうにかして、薄い膜を、抜けないと。
どうやって？
にちにちにちにち。にちにちにちにち。
どうにもならない。
これは、もはや、MacBookの問題ではないから。
機体を交換する等の、物理的な解決では、ほぐれない。
書くことの、根幹を、問い直せ。
お前は、なぜ、書いている？
…わからない。
物心つく前から、書いていた気がする。
どうやって、字を覚えたのか。
どうやって、文章を習ったのか。
全く、記憶にない。
鉛筆、シャープペンシル、ボールペン、万年筆、クレヨンに至るまで、ありとあらゆる筆記用具を試して。
ワープロ、Windowsのデスクトップとノートパソコン、MacBookに、たどり着いて。
小説、詩、俳句、短歌、エッセイ、論文、作文、戯曲以外のオールジャンルに、手を出して。
書いて、書いて、書いて、四十歳を超えて。
その原動力は何か、と訊かれても。
さあ…。
なんなのか、わからないねえ。
トラウマもないし、才能もない。
なんで、書いてるのかね。
自分では選べない、大きな力によって、ここに運ばれてきた、としか言えない。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
おやつのするめをかじり終え、満腹で、寝落ちした愛猫を、ひよこの毛布でくるんで。
食べ残しのイカを口に、天井を仰ぎます。
これをしよう、という強い意志を持って、物事を遂行していく人を、昔から、いいな、と思っていました。
実業家タイプというか、プレゼンテーションの達人というか。
独自の判断で、唯一の道を切り開き、後の人々にも役立つ発明なり発見なりを成し遂げる、偉大な人。
…どうも、違うのではないか。
僕は、風に舞う、一枚の落ち葉なのでは。
ぴらん、と地面に落っこちて、踏まれたり、さらに飛ばされたり。
植物にとって、不要になった葉なので、厳密には、生きてはおらず、いずれは、朽ち果てる定め。
なのだが、なぜか、いつまでも、その辺にいて、誰か片付けてくれないかな、とうっすら邪魔にされる、薄汚い小山を形成する。
雨に濡れた落ち葉ほど、厄介なものはありません。
側溝を詰まらせ、景観を害し、それでも、手が付けられなくて、放置プレイ。
価値的には、僕と落ち葉は、完全に等価で、どうしようもないところも、そっくり。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
落ち葉は、物を書くのか？
書くかもしれない。
書いていないとは、誰にも言えない。
その程度の、ちっぽけな文章を作るための道具を、己の一存で決められると思うなど、愚の骨頂。
僕には、13インチのMacBook Proが、与えられた。
選んだのではない。
気づいたら、目の前にあった。
Touch Barを始め、一癖も二癖もあって、扱いには苦心するけれど、押しも押されもせぬ、ノートパソコンの最高峰。
ただの落ち葉には、まことに、もったいない。
使うか使わないか、そんな我がまま、言える身分ではない。
これしかないのだ。
良くも悪くも、僕には、これしか書けない、これでしか書けない。
評判が芳しくなかろうと、ちっとも儲からなかろうと、後には退けない、ただただ、前進。
もぐらのように、土を搔き分け、しゃにむに、貫通を目指します。それでは、また。