千文小説 その1158：遠近
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
次代のMacBookを、自分で決められると思うな。
ここ数ヶ月、悩みに悩んで、突きつけられた結論は、それでした。
ぬーひひひ。
むーひひひ。
ごろごろ。
ずりずり。
あまりにも寒くて、そうだ、炬燵、点けよう。
軽く埃を取って、布団を掛けて、いざ、スイッチ・オン。
いや、あったかいな。
ぬふっ。
ぽーん。
くーひひひ。
るーひひひ。
…途端に、僕の膝から飛び降りて、すっぽりと、布団にもぐり込み。
一緒に引き込んだ、愛用の、ひよこの毛布にからまって、ご機嫌に、ぬくぬくを堪能する愛猫に、時折、換気の風を送りつつ。
小さな炬燵の中、巨大な愛猫を蹴り込まないよう、脚を縮めて、狭い天板の上、静かに横たわる、六台の愛機を見やります。
iPodは、廃版。
iPhoneは、Proシリーズ、256GB、暗色系。
iPadは、買わない。
MacBookは、…わからない。
何をどうやっても、次代があるのかないのかさえ、判明しなかった。
今代の、13インチのProを、永続使用することは、決定している。
だが、それ以外は、文字通り、僕の手に負えない。
今代を、いつまで、どこまで、使えばいいのかも、不明瞭。
理論的には、突然、壊れるかもしれないし、徐々に不具合が出て、OSの期限内であっても、買い替えざるを得なくなるかもしれない。
しかし。
きーひひひ。
りーひひひ。
ごろごろ。
ずりずり。
たとえ、どんな別れ方をしても、この機体は、変わることなく、僕の一部。
処分することもないし、忘れ去ることもない。
もはや、時間軸の外側にたたずむ、普遍デバイス。
…要するに、自分で選んでいない、ということですね。
ええ？
逆じゃない？
自分で選んだからこそ、自分の一部なのでは？
そうではない。
自分で選べるものは、基本的に、僕の外部にある。
目の前に陳列された品物を、どれか一つ、お取りください。
これにします。
じゃあ、百円で。
はい、どうぞ。
ありがとうございます。
こちらこそ。
あらゆる買い物の基本であり、他人とのやり取りのプロトタイプ。
しかし、元々、自分に属するものだったら。
なんか、いつも、あるね。
手や足と、一緒だね。
交渉は、要らないし、お金では、贖えない。
失ったとしても、いつまでも、あると思って、生きるだろう。
電子機器で言うと、iPhoneは、正当な取引の賜物で、MacBookは、所与。
iPhoneは買えるが、MacBookは買えない。
常に、向こうから来るのを、待つしかない。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
なんで？
自分の一部なら、向こうからは、来ないんじゃない？
そこがね…。
自分の一部であればあるほど、ものすごく遠くから来るように感じるのです。
例えば、贔屓にしているところのバンドである、King Gnu。
メンバーの皆さんと、自分自身を引き比べた時に、どこをどう取っても、何一つ、リンクしない。
年齢、生育環境、ファッションセンス、もちろん、音楽の才能も。
卑下ではなく、単なる事実として、僕とは、なんの関連もない。
なのに。
間違いなく、僕は、彼らを、自分の一部と思っている。
経年によって、褪せることもなく、万が一、彼らが法に触れる振る舞いをしたとしても、そういうことも、あるよね。
許す権限などないが、それが元で、離れていくこともない。
できない。
自分自身から、人は、どうやっても、逃れることは不可能。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
同じように、MacBookを、毎日、見ても、使っても。
なんとなく、自分とは、縁もゆかりもないものだ、と思ってしまう。
iPhoneは、うんと愛していて、OSの期限が来て、SIMカードを抜かざるを得なくなるのが、今のうちから、寂しくて、仕方ないのだが。
MacBookは、寂しくない。
どこへも行かないと、知っているから。
そもそも、僕が望んで、連れて来たものではないから。
もちろん、購入したのは、僕。
なのだが、…なんだろう、この、アクリル板に仕切られたような、もどかしさ。
疫病の感染防止のため、未だに、レジの前にぶら下がっている、謎のビニールのように。
僕とMacBookの間には、触れてはいけないカバーが掛かっていて、しかし、それは、超透明。
視覚的には、ほぼ素通しで、相手の姿は、くっきりはっきり、歪まない。
遠いなあ。
もしかしたら、自分自身というのは、自分から、最も離れて、あるのかも。
自分とキスすることは、できないものね。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
MacBookが、僕自身を離れて、ごく普通の、選べる品物に変化することは、あり得るか。
奇跡を待ち望みつつ、しみじみと、距離を愛でようと思います。それでは、また。