なぜノートの最初のページはきれいに書くか。

　noteを始めてみてよ、と職場の先輩であるＩさんに言われた。何かを企んでいる顔をしながら言ってきた。どうやらなにか面白いことがしたいらしい。Ｉさんは、自分自身がまず娘さんにTwitterとInstagramを教えてもらったと報告してきた。そこまでやられたら、僕もやるしかない。

　とはいったもののの、この数日下書きを書いては消し、書いては消し・・・という作業を繰り返している。本当に自分は国語の教員なのか、と自分を疑う。そのときに、ふと思う。なぜここに書く人たちは、こんな生き生きとした文章を書けるのか。こんなにも文章を楽しそうに書けるのなら、国語の時間にも楽しく書いてくれたらよいのに。少しばかり嫉妬した。

　「書く」ということは「自己内対話」だということを、国語の授業で生徒に伝えている。内なる他者と議論しながら、文を作り上げていく作業である。今、僕が書けないのは、この「内なる他者」（授業では『遊☆戯☆王』を引用し「もう一人の僕」と言っている。それが伝わる生徒は、40人中１人いればよいほうだ）が、厳しくなりすぎているからではないか。それはちょうど、新品のノートの１ページ目をきれいな字で書くのと同じである。もう少し、ゆるく考えてもよいのではないか、と書き始めて１週間が過ぎた今思えてきた。「もう一人の僕」も疲れてきたのだろう。

　とにかく、自分のなかの「書く」ことのハードルを下げてみようと思う。ひとつひとつの質はさほど高くなくても、それらがどこかでつながってくるかもしれない。断片的な思考でも、このノートに書き留めていこうと思う。