私は祖母のことを親しみをこめて「ばあさん」と呼んでいる。先日ばあさんは98歳になった。 ばあさんは、去年から福島の老人ホームにいる。もう数ヶ月会えていない。 誕生日の午後、電話するか迷っていた。「施設」というところは、だいたいどこも人手が不足している。家族からの電話を本人につなぐ仕事はオプション対応だ。お願いして断られることもある。でも今日はどうしても声を聞きたかった。 「今日は祖母の誕生日なんですが、お祝いを本人に伝えたいので、電話をつないでもらうことはできますか」
世界がざわざわしている 人間もざわざわしている すべて変わってしまったのか 外では鳥たちが自由に飛び 雲はゆったりと流れ 花たちは嬉しそうに咲きほこり 春の風がふんわりと 若葉たちをやさしく揺らしているのに しんとした夜に まあるい月が光り どこかの星がいつかの光を届け 夜を反射した水たちが キラキラと海に向かって進んでいくのに すべて変わってしまったのか 静かに目を閉じる 今日も私の心臓は正確に動いている 昨日から続くこの鼓動は 明日へも続いてくれるのか わか
夕方、私の携帯が鳴った。知的障害の兄が通う、障害者支援施設の相談員さんからだった。母、兄、祖母の施設から電話が来ると、私の心拍数は急上昇する。何か問題がなければ施設は電話してこない。 パブロフ的に身体が反射する。まだ通って6日目。何かあった？また大声出した？様々な不安がよぎる。覚悟を決めて電話に出た。相談員さんが早口で内容を告げてくる。 「お兄さんの利用を、通所から「長期入所」に切り替えても良いですか？急で悪いけど週明けから」 週明けは３日後、確かに急すぎる話だった。話
すこぶる焦る自分がいる。なんでこんなに焦ってるんだ？何者かになろうとして？評価を得ようとして？天職を探そうとして？これって今に始まったことか？振り返れば私の人生ってずーっと焦ってきた気もする。ゆったりと過ごせたことってあったかな？ なんでこんなに焦る自分がいるのか。勉強しなきゃ、前に進まなきゃ、成長しなきゃ、稼がなきゃ。あれもこれも、それもどれも全然できてないじゃーん！早く早く、もっと加速度つけて早くー。 一体私は何に駆り立てられてるんだ？ こんな自分にとことん疲れると
時々刻々と深刻さを増す日々の報道に、心底疲れ切っている方も多いと思う。平穏な日常を見えないものに徐々に侵食されていく怖れ。 溢れ出てくる情報のどれを信じ、どう受け止め、どう処理すれば良いのか分からない不安と焦り。世界中が、そんな重苦しく鉛のような重たい空気に包まれている感じがする。 こんな混沌とした世界の中で、私たちはこれからも生き抜いていかなきゃいけない。パンデミック、異常気象、震災、金融危機、家族問題、人間関係、病気や事故、仕事を失うこと。 これからもいつだって、予
