不公平な天気予報

例えば
隣家の蛍光灯の下で照らされる今夜の夕食の味を、そこで交わされるお決まりのジョークも、
わたしの知りえないこと。まるで、遠い国の話のように。
__ __ __

夜、２１時半。グレーの背広を着た二人の男。駅のホーム。背中合わせに座る。知らないもの同士。
培ってきた、言葉の使い方も、大事な場所のことも、愛することの出来ないままの思い出も。
知ることはない。通り過ぎて行くもの同士。何もかも少しず