無力なくせに

大切なものが増えることは
とてもしあわせなことなのに、

大切なものが増えるたびに
失った時のことを考えてしまう。

毎朝起きて最初にするのは、のびたの生存確認。

足元で眠っているのびたにそっと触れて
呼吸をしているか確かめる。

生きていることが確認できて、
さらに具合が悪そうじゃないことを確認したら、
隣にピタリとくっついてもう一度横になる。

時間の制限がない朝は
気付いたら1時間くらい経ってしまうことも。

だけど、そんな朝もいつかは終わる。

日常を奪われてしまった人のことを
小さなしあわせを壊されてしまった人のことを
どうにか言葉にするたびに
涙が溢れそうになるのを堪える。

どうしてこんなにもぎゅうっとなるのか。
それはきっと、大切になってしまったからだ。

力がない。
本当に、情けないほど、力がない。

こんなあたしに守れるものなんてあるんだろうか。