それっていったい、どこにある？

私は本を読まない人間である。

どうもあの、つまりにつまった活字が苦手で、読む気になれない。

読み始まるまでに時間がかかるし、
読み始めたとて、集中するまでに時間がかかる。

「これさっきも読んだよなあ？」と思ったら、同じ行を何度も読んでいたり。

一旦休憩なんて挟もうもんなら、ある程度前に戻っておさらいしなければならない。非常に面倒だ。

それくらい、本を読むことが苦手だ。

だが、そんな私でも、文章を書くことは好きで。

小説なんて読みやしないのに、なんだかそれっぽい文章を書きたくなる。

如何せん、本を読まないから表現力や語彙力がない。

本は滅多に読まないが、noteだとか、コラムだとか、そういった類のものは多少読むようになった。

人が書いたnoteを読んでいると、執筆意欲がとても湧いてくる。

最近意欲が湧いたのは、ランジャタイ国崎さんのnoteを読んで。

今回も、彼に触れていきたいと思う。

漫才を見ていても思うが、国崎さんの表現力は計り知れない。

そこに実際にはないのに、実際にあるように見える。

そんな彼の文章における表現力もとても素晴らしい。

この記事、ファンの皆さんは読んだことがあるのではないだろうか。

私が初めて読んだ国崎さんのnoteはこの『じいちゃん』だった。

すうっと入ってくる文章に、まるで自分がその場にいる、

あるいは彼が見たその映像を観ているのではないか。

そう勘違いしてしまうほどに、情景を伝えてくれる。

涙なしでは読めない記事の後に、私はその当時最新記事だったこれを読んだ。

別にいいんだけど、いいんだけど、

多分『じいちゃん』のあとじゃなかった。

タイトルにも、冒頭部分にも、これっぽっちも疑問を持たなかった。

『じいちゃん』で泣いたのに。

『まわるこの大地に』でまた泣かされるとは思わなかった。

笑い過ぎて。

いまだかつて、文章を読んでこんなに笑ったことがない。

あの部分を文章と言っていいのかわからないが。

まるでランジャタイの漫才を文字起こししたかのようだった。

全て彼の声で脳内再生される。

いつの間にかタイトルとは違う話の内容になってて、

きっと彼の隣で、黒の彼が「なあに！こわい！」って言うんだろうなあ。

そんなのお構いなしに、ずっとグラサンかけちゃうんだろうなあ。

そんな想像力を掻き立てられるような文章。

真面目なものから、おちゃらけたものまで、

どんな文章でも読み手を引き込む、その表現力はとても羨ましい。

きっと彼はたくさんの経験をしてきたのだろう。

そして、文章を素直に書いているのだろう。

もちろん、私より一回り上だから、その分、経験値は高いのだけれど。

なんというか、ことある毎に、色濃く残るような体験をしてきたのだろうな、と。

そして、それを文字に起こせるほどに、覚えている。

私だって、子供時代の記憶はそれなりにある。

しかし、上手く文字に起こせるかと言われれば、またそれは別の話。

ああ、そうか。

ここまで書いて、やっと気づいた。

本を読むことばかりが大事じゃないのかもしれない。

いろいろなものに触れることが大事なのかも。

そうしたら、きっと、今より幾分、ましな文章が書けるのかも。