ピンクの、メッシュの、ランニングシューズ
最近買ったランニングシューズは一番安いものだったが、5千円もした。くつひもは蛍光の緑色で、他の部分は蛍光ピンク色だった。軽いメッシュの素材で包まれ、安価ながら履き心地はすこぶる上々。店の棚に並んでいたときはかわいいと思って買ったのだが、祖父のくたびれた革靴や、いぼいぼのついた健康サンダルなどと並べて置いてみると「派手すぎたか」というつぶやきが漏れた。いや、この玄関がくすんでいるのだ。わたしの靴はたいてい黒か茶だし、緑色の玄関マットも十年は買い換えていなくて埃が繊維まで入り込ん