戒厳令の夜、私たちは何を失ったのか

発生

深夜の静寂がソウルを覆う中、テレビから流れる尹錫悦大統領の声がその空気を打ち砕いた。

「非常戒厳を宣布する」

彼の言葉は、冷たい冬の空気の中で鋭く響き渡り、誰もが寝静まる時間に国全体を揺さぶる鐘の音となった。

その夜、キム・ソヨンは暗いリビングルームでリモコンを握りしめていた。画面に映る大統領の顔はどこか硬直し、冷酷ささえ感じられる。

「北朝鮮の脅威」「反国家勢力」といった言葉が彼の口から発せられるたびに、ソヨンの胸の奥に疑念が渦巻いた。

大統領が守ると言う「自由な韓国」とは、いったいどこにあるのだろうか？

彼女が外に出て見ると、街は異様な空気に包まれていた。

ソヨンは韓国議事堂へ向かう道中、軍の車両が並ぶ光景を目の当たりにした。制服に身を包んだ兵士たちが無言で見つめる中、手をつなぐ母子や拳を握りしめる若者たちが次々と集まってきた。

彼らは声を荒げ、ただ一つの言葉を繰り返していた。

「民主主義を返せ！」

彼らをあざ笑うように軍のヘリコプターが見下ろしている。

国会前には、韓国国旗を掲げた群衆が集まり始めていた。

彼らの間に交じる一人の老人が、震える声でこうつぶやいた。

「この光景は、全斗煥（チョン・ドゥファン）の再来だ！絶対許してはならない！」

「戒厳令を解除せよ！」

群集の声は、周囲の人々の心を震わせ、次々と賛同の声が広がっていった。

デモの叫び声、軍隊の足音、そして沈黙が交錯する中、人々の心に浮かんでいたのは一つの問いだった。

「自由と権利は、どれほどの代償を払えば守れるのだろうか？」

その問いは、ソヨンを含む誰もが共有していた。そして、その答えを見つけるための戦いが今、始まろうとしていた。

絶対零度のデモ

冷たい空気が張り詰める深夜の国会前。

鉄柵が、デモ隊と兵士たちを二つに分断していた。その柵は物理的な壁であると同時に、互いの信念を隔てる象徴でもあった。

デモ隊の最前列に立つ青年ハン・ジウは、握りしめたプラカードが震えるのを感じていた。

「民主主義を守れ」と大きく書かれたその文字は、彼の心臓の鼓動と同じ速さで躍っている。

周囲からは怒号と叫び声が響き、デモ参加者たちは次々と声を上げ始めた。

「戒厳令を撤回しろ！」「私たちの声を聞け！」その声がバリケードを越えて兵士たちの耳に届く。

対する兵士たちは無言だった。制服の上に冬用の外套を羽織り、盾と警棒を持つ彼らは、目の前の人々を睨みつけながらも、一歩も動かない。

その無言の姿勢が、デモ隊の怒りをさらに煽っていた。

すると、デモ隊の一部が鉄柵を揺さぶり、衝突が始まった。中にいたジウは柵に押しつけられながらも叫び続けた。

一人の若い兵士がジウと目を合わせた。その兵士の顔には困惑と迷いが浮かんでいるように見えた。しかし、仲間の兵士が彼の肩を叩き、無理やり前に押し出した。その一瞬、ジウはその兵士の瞳の奥に恐れと罪悪感を見た。

議事堂の壁

野党議員であるハン・ジョンスは、国会の裏手にひっそりと身を隠していた。戒厳令が発令されてからすでに一時間が経過していたが、彼は議場にたどり着くための機会を狙い続けていた。

警官隊と軍が国会周辺を完全に封鎖している中、ジョンスは自分の義務を果たすべく、部下たちと共に隠れ道を通ってここまでたどり着いていた。

「残りの議員は？」と彼は若手議員に小声で尋ねた。若手議員は息を切らしながら答えた。

「議場内にすでに多くの議員いますが、ここで足止めされている人も多いです。時間がありません。」

ジョンスは一瞬考えた後、冷静な声で言った。

「我々も議場に向かう。国会が開かれなければ、戒厳令解除の決議を通すことはできない。」

彼らは一歩一歩慎重に進んだ。軍の目をかいくぐり、廊下の隅や影に身を潜めながら、ついに議事堂の北側入口にたどり着いた。扉は施錠されていなかったが、すぐ外では兵士たちの気配がしている。

ジョンスは拳を握りしめ、静かにドアを開けて中に潜り込んだ。

議事堂内は静まり返っていたが、その静寂の中にも緊張感が漂っていた。彼らが慎重に進む中、遠くからガラスが割れる大きな音が響いた。それは外にいる兵士たちが窓を割って侵入してきた音だった。

「奴らが入ってきた！」若手議員が焦った声を上げる。ジョンスは振り返り、低い声で言った。

「落ち着け。私たちはここにいる理由を忘れるな。」

ガラスの破片が床に散らばる音が次々と響き渡る中、議事堂内には兵士たちの重い足音が近づいてきた。ジョンスは周囲を見回しながら、仲間に指示を出した。

「急げ、議場まで走るぞ。彼らに捕まるわけにはいかない。」

議場の扉にたどり着いたとき、ジョンスは背後から迫る気配を感じた。しかし、扉の中に入れば安全圏だと信じ、全力で押し開けた。中ではすでに多くの議員が集まっており、皆が一斉に振り返った。「よく来たな」と一人の議員が声をかけた。

「軍が侵入を始めた。時間がない。ここをふさぐぞ！」

背後では、割られた窓から兵士たちが次々と議事堂内に入ってくる音が響いていた。

「私たちはここで、この国の未来を守る。」

その言葉が響く中、彼らの戦いは本当の意味で始まったのだった。

バリケードの攻防

「押し返せ！バリケードを守るんだ！」

カン・ジフンの声が廊下に響いた。ドアを叩く音がますます激しくなり、兵士たちの命令と怒声が混ざり合って廊下全体に緊張感を広げていた。

若い職員の一人が恐る恐る尋ねた。

「もし、ここを突破されたらどうするんですか？」

ジフンは短く息を吐き、「まだ諦めるな」と低い声で言った。

兵士が議会に入ってしまえば、残された道はただ一つ「軍事政権の到来」だ。そうなれば、この場にいる人間は良くて逮捕、悪くて処刑かもしれない。

ジフンの目は部屋の隅に置かれた真っ赤な消火器に止まった。彼は駆け寄って消火器を手に取ると、周囲の職員たちに目で指示を出した。

「他のドアを押さえろ。ここは俺がやる！」

「ジフンさん、本気ですか？」

若手職員が驚きながら言った。ジフンは静かにうなずいた。

その時、ドアが大きく揺れ、ついに一部が破壊された。兵士たちの手がドアを掴み、さらに押し込んでくる。ジフンは消火器のホースを握りしめ、狙いを定めた。

「来い！」彼が叫ぶと同時に、勢いよく白い粉末が噴射された。兵士たちは視界を奪われ、咳き込みながら後退する。

「続けろ！」

ジフンはさらに消火器を動かし、ドアの隙間から侵入を試みる兵士たちに粉末を浴びせた。

兵士たちの一人が咳き込みながら叫ぶ声が聞こえた。視界を遮られた彼らは混乱し、侵入が一時的に止まった。

その間にジフンは周囲の職員に向かって叫んだ。

「もっとバリケードを強化しろ！」

職員たちは椅子や机をさらに積み上げ、壁を厚くしていった。兵士たちが再び侵入を試みる間、ジフンは次の消火器を手に取り、再びホースを構えた。その表情には恐れはなく、揺るがぬ決意だけが浮かんでいた。

議会は回る

国会議事堂の議場は異様な静けさに包まれていた。全ての与党議員が欠席していることが原因だった。議席の半分以上が空席である光景は、まるで国の分断そのものを象徴しているようだった。

しかし、残された議員たちの目には確固たる決意が宿っていた。彼らは、この歴史的な投票を放棄することなどあり得ないと理解していた。

議員席に立つパク・ジュンソは、深刻な表情で議場を見渡した。

「これより戒厳令解除の決議案について投票を行います。」

国会議長の声は議場に響き渡り、全員の耳に深く刻まれた。

投票は電子システムで行われる。賛成か反対か、その選択を各議員が指先で押し込む。その一瞬が、まさに国の未来を左右する行為だった。

投票が始まると、賛成票がひとつ、またひとつと積み上がっていく。

スクリーンに表示される数字が増えるたび、議場にいる者たちの緊張感は高まり続けた。与党議員が欠席しているため、反対票が現れることはなかったが、それでも最後まで気が抜けない。

ジュンソは自分の票を投じた後、拳を強く握りしめた。彼の隣には同僚の若手議員が座っていたが、その顔には不安の色が浮かんでいた。

賛成票はついに190に達した。議長はスクリーンの結果を確認し、重々しい口調で宣言した。

「賛成190、反対0。戒厳令解除決議案は可決されました。」

その瞬間、議場には一斉に安堵のため息と拍手が湧き起こった。誰もが隣にいる議員と言葉を交わし、手を握り合った。

空席が目立つ議場の光景に一抹の寂しさを感じながらも、出席した議員たちの表情には希望の光が見えた。外からは兵士たちの動きと市民の声がまだ聞こえてくるが、この瞬間だけは、議場の中に静かな勝利の空気が漂っていた。

議長が槌を叩き、正式に投票の終了を告げる。

孤独な部屋

青瓦台（チョンワデ）の広大な執務室は、冷たい静寂に包まれていた。尹大統領は窓際に立ち、夜のソウルをじっと見下ろしていた。遠くに広がる街灯の光、その中に揺れるように見えるデモ隊の影が、彼の視線を引き付けていた。

彼の背後にあるテレビ画面には国会議場の様子が映し出されている。画面上には決定的な数字が映し出されていた――「賛成190、反対0」。

尹はゆっくりと振り返り、デスクに置かれた報告書を見つめた。

「戒厳令解除決議案、可決」

その一行が、目に焼き付くように彼を見下ろしている。指先で紙を軽く叩きながら、彼は薄く笑みを浮かべた。だが、その笑みには勝者の余裕はなく、むしろ虚無感と孤立の色が滲んでいた。

「間に合わなかったのか」

その言葉に怒りの色は見られなかった。ただ、深い諦念が滲んでいるようだった。

少し前、彼の執務室に慌ただしく駆け込んできた参謀たちが伝えた報告が頭をよぎる。

「軍は議事堂周辺を封鎖しましたが、議員たちの侵入を完全には阻止できませんでした。議場内部での決議に間に合いませんでした。」

その言葉が、まるで彼の胸をえぐるように響いた。

尹は椅子に腰掛け、天井を見上げた。

彼はゆっくりと息を吐き出し、彼の目の端に、一瞬の動揺が走った。軍の迅速な行動さえも、この状況を覆すことができなかった事実が、彼の胸を締め付けた。

テレビ画面が議場の様子を映し続けている。拍手と歓声の中で微笑む議員たちの姿が映り込むたび、尹はリモコンを手に取りかけたが、途中で手を止めた。画面を消すことは、現実を拒む行為に思えたからだ。

執務室の扉がノックされ、秘書官が控えめに顔を覗かせた。

「大統領、声明の準備が整っております。」

尹は視線を動かさず、短く答えた。

「まだいい」

秘書官は軽く頭を下げて去っていった。

彼は再び窓に近づき、外のデモ隊を見つめた。人々の声がかすかに届く。「戒厳令を終わらせろ！」「民主主義を守れ！」その叫びは、かつては自分が信じた言葉でもあったはずだった。

「彼らが正しいのか……私が間違っているのか……」尹は独り言のように呟いた。そして自分の手を見る。その手は、この国の安全と未来を守るために力を尽くしたと信じてきたが、今はその力が空回りしているように感じられる。

彼は、深く目を閉じた。彼の心の中には、戦い続けるべきだという執念と、それがもたらす犠牲への迷いが交錯していた。

そして静寂の中、彼は再び未来を思案する孤独な戦いを始めた。

勝利の影に

青瓦台の庭に設置された臨時の演壇に立つ尹大統領の声が、冷たい夜空に響き渡った。

「戒厳令を解除する。」

その一言が発せられると、広場に集まったデモ隊の間から歓声が沸き起こった。人々は拳を突き上げ、涙を流し、仲間と抱き合った。この瞬間が民主主義の勝利であると信じて、彼らは歓喜に包まれていた。

しかし、その歓声の中に、不安を感じ取る者もいた。ソヨンもその内の一人であった。デモ隊の中には、明らかに目的の異なる者たちが混じっていた。その存在を完全に無視することはできなかった。

民主主義の勝利に酔いしれる裏で、この国を分断する新たな火種が静かに燃え始めていることを感じ取ったソヨンの表情は暗かった。

「分断は終わらない。ただ形を変えるだけだ……」と、尹は演説を終えた後、自身に向けて呟いた。彼の表情には疲労と安堵が入り混じっていたが、その目の奥には未来への漠然とした不安が影を落としていた。

隣国の日本では、テレビニュースが韓国のデモの様子を報じている。その画面を、地方都市の古びた家の中で一人の少女がじっと見つめていた。

茶の間には暖房の音だけが響いていた。

「ママ、アニメみたい」

少女の無邪気な言葉の中に、未来に訪れる苦難への予感は微塵もなかった。

彼女はまだ知らない。この韓国のニュースが、彼女自身の人生にどのように関わってくるのかを。

バッドエンド

ユミは、日本の地方都市で暮らす高校生だった。韓国ドラマに憧れ、K-POPの音楽に心を躍らせながら、彼女の部屋には韓国語の教科書とアイドルのポスターが並んでいた。

ユミの目に映る韓国は、文化の豊かさと自由を象徴する夢の国だった。大学に入ったら韓国に行きたいと、彼女は密かに胸を膨らませていた。

だが、彼女の夢は韓国旅行の中で破壊された。

数年後、ソウルの街を歩いていたユミは、突如として巻き込まれた反日デモの渦中にいた。道を埋め尽くす人々が、手にした旗を振りかざし、声を張り上げる。

「日本人を許すな！」「帝国主義者を追い出せ！」

ユミは足を止めた。避けようと思ったが、群衆の波に押し流され、その中に飲み込まれてしまった。周囲の空気が重く、逃げ道は見当たらない。鼓動が耳元で鳴り響く中、ユミは震えながら立ち尽くした。

デモ隊の一人がじっとユミを見つめていた。

「日本人じゃないか？」その言葉が投げかけられると、周囲の視線が一斉に彼女に向けられた。

「お前、日本人か？」別の男が声を荒げた。

ユミは必死に否定しようとしたが、口が開かなかった。足が震え、声は喉の奥に詰まったままだった。

「日本人だ！」誰かが叫び、それが引き金となった。人々の手が伸び、誰かがユミの肩を掴んだ。「倭人が何をしに来た！」怒りに満ちた声が響き渡る。

その時、何かが宙を飛んだ。石だった。それが彼女の額に当たり、鋭い痛みと共に血が流れた。
次の瞬間、何人かの手が彼女を掴み、引き倒した。地面に倒れたユミに対して、誰かが足を振り上げた。蹴りが腹部に入り、息が詰まった。続けざまに何度も、彼女の背中や足が乱暴に蹴られた。

「やめろ！」と誰かが叫ぶ声がどこからか聞こえたが、群衆は止まらなかった。誰かの拳がユミの頬を打ち、視界が一瞬ぼやけた。怒声が頭上から降り注ぎ、冷たい地面の感触が彼女を現実に引き戻した。

全身が痛みで麻痺し、息をすることさえ困難だった。

「私は何をしたの？」その問いが頭の中を巡り、答えのないまま涙が頬を伝った。

やがて警察が到着し、群衆を解散させたが、ユミはぼろぼろの姿で救い出された。病院のベッドに横たわりながら、韓国への憧れが完全に消え去ったことを感じた。

彼女が再び韓国を訪れることはなかった。日本に戻った後も、彼女の心には傷が残り、韓国という言葉を聞くだけで震えるようになった。あの時の怒声と痛みは、何年経っても彼女の記憶から消えなかった。

ソヨンは、数日後、反日デモが激化し、日本人女性が暴行を受けたというニュースを耳にしていた。しかし、彼女はそれに対して特に深く考えたことはなかった。

日本人がひどい目に合うのは当然だとも考えていたからだ。そのニュースをただ流し見しただけだった。その無関心さが、やがて自分を苦しめていることになるとは気づきもしなかった。

燻る憎悪

数年後、アメリカでは韓国と北朝鮮が統一を果たしたニュースが流れていた。

「統一は新たな平和をもたらすだろう」と国際社会は期待していたが、その希望は次第に幻となった。統一朝鮮は反米路線を鮮明にし、軍事力を強化し始めた。北朝鮮が持っていた核技術が韓国の先進的な製造能力と結びつき、大陸間弾道ミサイルの開発が進んでいた。

十数年後、カリフォルニア沖で突然の衝撃が走る。朝焼けの中、アメリカ海軍の巡視艇が捉えたのは、統一朝鮮から発射されたミサイルが海面に突き刺さる光景だった。

その報告がホワイトハウスに届くと、国中に緊張が走った。

大統領は頭を抱え、椅子に深く沈み込んだ。彼の机の上には、かつて韓国とアメリカの友好関係を象徴する写真が飾られていたが、その輝きはもはや過去の遺物となっていた。

日本でもアメリカのニュースが流れ、人々は戸惑いと不安に包まれた。「韓国が反米路線を？」「あの民族はやはり信用ならない！」

ソヨンは、冷たい冬の日に羽田空港へ降り立った。

統一朝鮮の成立から数年、国際交流プログラムの一環で初めて日本を訪れることになった。だが、空港の係員や入国審査官の視線には微妙な違和感が漂っていた。「朝鮮人」というだけで、彼女が何かを企んでいるかのように扱われる。彼女はそれを無視するよう努めたが、心の中では次第に居心地の悪さを感じ始めていた。

東京の街は美しく、整然としていた。しかし、ソヨンは韓国風のファッションに身を包み、ハングル文字の書かれた持ち物を出すたびに周囲の人々の視線を感じるようになった。それは好奇の目ではなく、明らかな警戒心と敵意の混ざったものだった。彼女はため息をつきながらスマートフォンを取り出し、ネットで知り合った日本人との待ち合わせ場所を確認した。

途中、ソヨンは何やらざわめく音を耳にした。目を向けると、道の先でデモが起きていた。プラカードを掲げ、声を張り上げる人々の群れ。

「日本を守れ！」「朝鮮人を追い出せ！」

ソヨンは足を止めた。彼女の胸の中で冷たい恐怖が広がった。群衆は次第に彼女の方に近づいてきているようだった。

「どうすればいいの？」と立ちすくむ中、一人の男性が彼女を指差した。

「あいつ、朝鮮人じゃないか？」

その声に群衆の視線が一斉に彼女に向けられた。ソヨンは反射的に後ずさりし、逃げ出そうとしたが、群衆が彼女の行く手を塞いだ。

ソヨンの手を引っ張ったその力は、彼女にとって驚きと救いだった。振り返ると、そこに立っていたのは日本人女性ユミだった。彼女は優しい笑顔で「大丈夫？」と尋ねた。その瞬間、ソヨンの胸にあった緊張がふっと解けた。

二人が待ち合わせ相手だと気づいたのは、ほんの数分後のことだった。偶然にも、彼女たちはお互いの存在を知らずにネットを通じて繋がり、この日出会う約束をしていた。だが、この出会いがもたらす意味の重さを、二人はまだ分かっていなかった。

二人は近くのカフェに行き、近況を報告し合った。カフェの窓の外では、夕暮れの光が街を静かに包んでいた。ビルの影が少しずつ長く伸び、行き交う人々のシルエットが赤みを帯びた光に溶け込んでいく。その穏やかな光景とは裏腹に、ソヨンとユミの背後には、終わりの見えない分断と不信の影が静かに広がっていた。

あの戒厳令の後に起きた東アジアの変動は、日本国内で偏見と不安が募り、さらなる溝を深めていた。異国からの訪問者に対する視線は冷たく、ソヨンはその重さを感じていた。

それでも、二人の友情は確かにその場にあった。国や歴史、政治の複雑な絡まりが彼女たちを飲み込むことはできなかった。

ネットという小さな人間関係であるはずだった。しかし、ユミは韓国という国家ではなく、わずかな人間とのささやかな関係を楽しむことにしたのだった。

ソヨンの心の奥にもまた、ユミに対する民族以上の感情があった。彼女と出会うと硬い何かが、少しずつ溶けていくような感覚がした。彼女はユミの顔をじっと見つめ、小さく微笑んだ。

「ありがとう」

その言葉には、単なる感謝以上の意味が込められていた。それは、長い年月をかけて築き上げられた分断の壁を超える、微かな希望の種だった。

しかし、彼女たちが抱える傷が完全に癒える日はまだ遠かった。カフェの窓の外で灯り始めた街の明かりも、その暗闇を完全に照らすことはできなかった。

あの戒厳令の夜。

私たちの世界は何を得て、何を失ったのだろうか？

その答えを知る者は、もうどこにもいなかった。ただ、静寂の中で二人の間に残された友情が、夜空を横切るミサイルの軌跡を背景に、確かにそこに存在し続けていた。

あとがきに寄せて

この物語の登場人物たち――ソヨン、ジウ、ジョンス、ジフン、尹大統領、そしてユミ――彼らはそれぞれの立場で、歴史の歯車に巻き込まれながらも、自分なりの信念や迷いを抱えています。その姿は、政治的混乱の中で人々が直面する矛盾や葛藤を象徴しています。

ソヨンは、戒厳令という国家の強権に疑問を抱きつつも、それに抗う術を見いだせない普通の市民です。彼女はただ何となくデモに参加することで民主主義を守る声をあげますが、その中には漠然とした不安や、他の政治に関する無関心さを浮き彫りにしたキャラクターです。彼女の姿は、巨大な体制や群集に対して一個人が持つ力の限界を象徴すると同時に、その限界を超えようとする希望の可能性も暗示しています。

一方、デモの最前線に立つ青年ジウは、信念と恐怖の間で揺れる若者の典型です。彼は理想を抱きながらも、その実現が自分の行動によって達成されるのかに疑問を感じています。ジウの相対として描かれる若い兵士は、命令に従うだけの存在として描かれるものの、その目に一瞬の迷いが映ることで、個人の良心が強権的な制度の中でどのように埋没していくのかを示唆しています。

ジョンスとジフンは、それぞれ議員と職員という形で国家機構の中で動いていきます。彼らの行動は、制度を守りつつ、その制度の中から変革を求める者たちの苦悩を描いています。ジョンスは政治的な決断を通じて民主主義を守ろうとする一方で、ジフンは物理的なバリケードを築くことで国家の暴力に対抗します。両者の行動は、正義を追求する手段が異なっても、同じ目的を共有していることを示しています。

尹大統領の孤独は、国家を動かす立場にいる者の重責と、それがもたらす孤立感を象徴しています。彼は自身の行動が正義に基づいていると信じたい一方で、その行動が生む結果に対して完全には責任を負えない矛盾に苛まれています。尹の姿は、現代政治におけるリーダーシップの限界と、それに伴う孤独を浮き彫りにします。

また、この物語を通じて、日本人の韓国政治に対する不信感も描かれています。戒厳令という強硬策や、その後の革新政党による統一朝鮮の形成は、日本社会に大きな警戒心を生じさせ、韓国と日本の間にさらなる溝を作り出しました。物語の中で登場する少女の無邪気な言葉や、ソヨンが日本で感じる偏見は、国家間の政治的緊張が個人の生活にまで及ぶ現実を示しています。

この物語が問いかけるのは、国家や社会の動乱の中で、人々がいかにして自分の倫理や信念を保ち、他者とのつながりを見いだすかという問題です。ジウや兵士の迷い、尹大統領の孤独、ジフンの勇気、ジョンスの決断、そしてソヨンとユミの絆。これらはすべて、私たちが日常の中で直面する選択と無縁ではありません。

哲学者ハンナ・アーレントが述べたように、「人間は政治的な動物であり、他者との関係を通じて自己を見つける存在」です。この物語の登場人物たちは、それぞれがその関係性の中で自己を問い直し、民主主義という理想の中に未来への可能性を模索します。彼らの迷いや葛藤は、まさに現代社会が抱える不安や希望を映し出す鏡です。

物語の結末で描かれるのは、個人と個人のつながりが分断を超える力を持つ可能性です。ソヨンとユミが示すように、国や歴史の壁を越えて出会う瞬間には、未来を変える可能性が宿っています。この物語はその一筋の希望を描きながら、私たちが共有する不安や課題を改めて問いかけます。

最後に、この物語は決して反韓や反日を意図したものではありません。むしろ、国家間の分断を超え、個々のつながりが未来を照らす力を信じることを目的としています。読者がこの物語を通じて、過去の負の遺産を見つめ直し、より良い未来を模索するきっかけとなることを願っています。