ご兄弟は

「ご兄弟は？」

聞かれるたびにどきん

「いません」

存在をなかったことにしてしまった気がして

胸が痛んだ。

「弟がいたんですが、病気で亡くなって」

今はこう答えてる。

それ以上は聞かれない。

相手のすまなそうな顔

気まずい空間

恥じる必要はないはずなのに隠してしまう真実

心のなかに積もっていくなにか。