白堂

「記憶は戻った？」
「少しも変わらない」
「……」
「目が覚めて、白い壁を見ると、誰かの顔が浮かぶような気がするの。それが誰か知っている人な気がして、でも思い出せない」
「そう。外には出てる？今日も良い天気だよ」
「ううん」
「私と一緒ならどう。林檎の木まで」
「うん。それも良いかな」

何も変わらない。何度ここを訪れても、彼女の在り方は変わらない。
私は頭の中で暦を思い浮かべ、あと何度ここに来ら