２４０（にしお）

　恋愛の別れ話から、２４０はノイローゼになって、精神病院に通院することになった。
　自転車に乗るのは、どうも気が乗らず、怖かった。精神病院まで、バスと電車を乗り継いで行こうと決め、アパートに近い停留所に歩いて向かった。２４０は薄いオレンジのパジャマを着てサンダル履き。バス停までの道のりは２００メートル位だが、ひどく遠かった。肩を落としてベンチに座り、ほどなくバスが音を立てて現れた。
　うつむき加減で乗り込んで席に座った。前から５番目の座席では運賃表示が見えづらかった為、運転手の真後ろに座り直した。バスは再び発車した。このバスに乗って、終点の某駅より三つ手前の停留所で降りれば、精神病院はすぐそばにある。しかし２４０は電車にも乗りたがった。バスからバスに乗り換えて、電車に乗って遠回りのルートで精神病院の入口前につき、２４０は病院を見上げた。七階建てのビルに陽が強く当たり、２４０は目をしばたたかせて、まぶしそうな表情を見せた。
　突然、地震が起きた。
「２４０は彼女と復縁する。お金持ちになる。仕事も上手くいく。２４０の家族も全員幸福になる。まるで空を飛んでいるかのような人生を送る。人生が変わる。２４０は変わり、何をやっても、成功する」
　ホームレスの老人が、地震で２４０の体に抱きついて、一気呵成に喋りだした。
　揺れなくなり、老人は放心状態の目つきをして２４０から離れた。
　２４０は、精神病院に背を向けて帰った。