１日後に二十歳になる中山

明日、３月２６日はまゆゆこと元AKB48の渡辺麻友の誕生日だ。
そして何を隠そう私、中山裕也の20回目の誕生日でもある。

二十歳になるということ。
今、生きているということ。
喉が乾くということ。
それは、鳥貴族にも入れるということ。

谷川俊太郎もこの浮かれようだ。

僕の父親は、小さい頃の僕に度々「子供に人権はない」と言っていたが、明日で僕も遂に人に成る。
1994年に子どもの権利条約が日本で批准されたことを知らない父親から見ても、僕は人権を得ることになる。

二十歳になったからといって、きっと何ら変わらない日々を過ごすのだろう。

小学校の卒業文集に書いた、未来予想図は高校入学を最後に一切果たされることなく消えてしまった。
その未来予想図よると、今僕はガンバ大阪にいて、2020年オリンピックで優勝し、リバプールに移籍するらしい。
現実は、大学に通い、半年ぶりにちょこっとサッカーしただけで、全身筋肉痛以上肉離れ未満の状態だ。
やはり、未来予想図が思った通りに叶えられていくのはDREAMS COME TRUEだけなのだ。何てったって、名前が名前だもの。こんなことなら、両親に夢叶男と名付けてもらえば良かった。
え？読み方？そんなのドリカムでいい。夢が叶うならキラキラネームくらいは我慢してやる。

他人に敷かれたレールどころか、自分で敷いたレールすらも大幅に脱輪した今日この頃の俺だが、いまを悲観するつもりはさらさらない。というか生まれてからずっと今が一番楽しい。これは偽りない事実だ。

路線は変わったかもしれないが、車体自身は以外と変わってないように思える。めちゃくちゃ不器用だし、頼まれると弱いし、最後にネタになるなら何でもOKだし。この辺は小学校くらいから何も変わってない。

もちろん成人するわけだから、ちゃんとしなきゃなと思うこともたくさんある。姿勢とか。言葉遣いとか。でも大人になろうとは思わない。

いま、ふと高校二年の数学の授業でのワンシーンを思い出した。
1人のクラスメイトが、先生に
「どうやったら大人になれますか？」と聞いた。
当時60歳をすぎていた先生は答えた。
「大人になったなんて思ったことないよ」
おそらくみんなが驚いた。先生はこう続けた。
「だって、お前ら中学生の頃、高校生見て大人だなと思っただろ？でも、いま大人になったって感じないだろ？で、今は大学生見て大人だなって思うだろ？でも大学生になっても大人になったなんて思わないよ。それと同じように俺は60歳になっても大人になったとは思わない。」

衝撃的だったけど、納得できた。今では完全に腑におちている。
きっとずっと変わらないものはある。それが大切だなと思った。

ここまで、誕生日前日のくせにタラタラと文章を書いてきたわけだが、かの有名なワニが教えてくれたように、我々はいつ死ぬかわからない。だから今日は本当に用心深く生きたい。ヒヨコが道路に飛び出さないことを切に願っている。
また、コロナウイルスによって誕生日が1年程度延期される可能性も示唆されている。もしかすると、この記事を読んだネット民たちが２chやTwitterで一斉に誕生日を自粛しろ！と言い寄ってくるかもしれない。

でもそれはそれでいい。最後にネタになれば何でもOKだ。これを胸に今日も普通に生きていこう。

最後に念のため言っておきますが、「○日後に二十歳になる中山」及び、「＃中山誕生日」は、電通案件ではありません。ましてや、明日急にいきものがかりとのコラボが発表されることもありませんので、是非とも安心して誕生日をお祝いください。（グッズは販売するかもしれません。悪しからず。）

中山が二十歳になるまで、あと１日！