【エッセイ】楽しみに、していたけれど。
何日か前の投稿にも書いた、米津玄師さんのLIVEがいよいよこの土日に。
わたしも日曜日に参戦する予定だった。だった、のである。去年の秋にシリアル番号の二次先行でチケット当選、それからずっと楽しみにしてきた。でも行けない。行けない理由ができて、一昨日公式リセールに出した。昨日の夜、取引は成立してチケットはわたしの手元から飛び立っていった。
理由は酷い風邪をひいたから。同行者は内臓ひっくり返るんじゃないか、という咳が出ているし、わたしは鼻が大変なことになっている。このまま行ったら、周りのお客さんたちにうつしてしまう。１ヶ月治らない風邪なんて、他人様にうつしてはいけない。決して。
それにこの体調でLIVEに参戦して、仕事の日に体調崩して休みます、なんてこともできない、という同行者の都合もあり。わたしは、わたしが風邪ひいたからって困る人はどこにもいないけれど。
だから行けない。
とても悲しくて、昨日は寝付けなかった。同行者は横ですーすー寝息立てて、時折咳で起きていた。
どうにも厄介な風邪をひいたようで。体調不良の日々が続いている。そう、日々は続くのだ。わたしがしんどかろうがなんだろうが、明日も明後日も明明後日も来る。だからなんとかくらいついていかなきゃならないのである。しんどい体を引きずってでも、生きていかなきゃならない。
死ななければそれでいい、いいけれど、死んでしまいたい気持ちはある。死なずとも生きていけるならわたしは生きるんだけれど。どうにも思考は死ぬことは死ぬことへと向かっていくようだ。だってLIVEのために年を越して、今日まで生きてきたようなものだ、わたしは。本当はもっと前に死んでいたはずだ。
米津玄師、という存在を知ったのは、アイネクライネという曲を聴いたときだったと思う。だから古参ではないのだろうが、全ての曲は聴いていると思う。歌詞に、メロディーに、すべてにおいて、良すぎて刺さった。アルバムは車に入れてよく聴いていた。アンナチュラル、というドラマを見ていた時に、Lemonが良すぎて、その年の紅白に出たときは、お風呂入らんのー？と言われまくりながら、これだけは見逃せないの！と、テレビの前で正座していたのを覚えている。息をするのを忘れるくらいに見入った。
コロナ禍、職場の米津さん好きの男の子から、チケット取れたから一緒にどう？と誘われた。でも、その公演は中止になった。残念なことに、悲しいことに。その時はCOVID-19というものが脅威でしかなくて、いろんな飲食店も休業して、それが明けたけどお客さんがなかなか入らなかった頃。今回のLIVEは、その時以来に、自分で初めて申し込んだLIVEだった。行きたかったんだ、すごく、LIVEに。涙が出てくる。
足が何メートルもある米津さんを見てみたかった。生の歌声を聴いてみたかった。〜してみたかった、というと次はないように聞こえる。けれどあながち間違いでもなくて、人はいつ死ぬかわからないし、わたしに関して言えばいつ自殺するかもわからないから、最後のチャンスだったかもしれない。
ずっと曲を流している。行けないとなったらもうネタバレ踏んでもいいや、とセトリも見て、その順番通りに曲を流している。かたわらには白のリイシューねこちゃんを。
白色のリイシューねこちゃんはいただきものだ。通販限定で販売されていたそれを、誕生日にいただいた。ふわふわで触り心地良くて、それでいてかわいい。儚い友情の思い出だ。好きだったのかはわからない、気になっていたというよりは、気の合う一つ上の男の子。彼はわたしのことが好きだったそうだ。わたしは、どうだったんだろう。好きという気持ちを向けられたら、急に冷めてしまうところがあるから、感覚としては友人。わたしが休職している間に退職したらしい。その後は知らない。コロナ禍の時のチケット代、パクられたことだけ根に持っている。8800円、返せよ。なんて。
米津さんのLIVE、次はいつだろう、気が早いけれど。もし頑張って生きていれば、行けたら良いなと思う。生きることは、頑張ることなのだろうか、という問題についてはいつか自分の意見がまとまればnoteに記すかもしれない。よく、主治医に、「がんばる」と言ったら、『うーん、がんばらなくていいよ』と言われるから。
わたしはあまり、LIVEに参戦することがない。だからシステムはよく分かってはいないが、グッズの事後通販はあるのだろうか。通販サイトがあるということは、あるのだろうと思っているけれど。
そう言えば年末、Snow ManのLIVEの事後通販、ヘアバンドを購入したのだけれど、そろそろ届くのだろうか。洗顔に保湿、めんどくさがってほとんどやらない部類に入るわたしが、推しに髪の毛留めてもらえてたら、やるんじゃないか、という謎の理由付けで購入した。届けばいいな。
体調不良は本当に自分たちの管理不足によるもので、もうちょっと用心していればよかったと、いまになって思う。にしてもこんな風邪、どこでもらってきたのだろうか。熱が出ないからコロナやインフルの検査はしていないけど、実はそうだったら申し訳ない。鼻かみすぎて軟骨折れそう。キーゼルバッハ部位からはしょっちゅう出血しているし。なんてこった。
養生しなきゃね。みなさんも流行っているから気をつけて、マスクに手洗いうがい、絶対ですよ！水柿との約束です🤝