赤い部屋と物憂げな人
もし間もなくこの世を去るとして、これまで答えがわからないままにして生きてきたことをひとつだけ教えてあげる、と言われたらなにをあげるだろう。
小学2年のときの同級生の中山くんが急に口を聞いてくれなくなった理由、中学の時、ちょっと悪かった友人から1ヶ月だけ預かっていたなんだか異様に重いテープでぐるぐる巻きにされたお菓子の缶の中身、突然バイト先の女の子に告白されて翌日に「あれは嘘」とメモで渡された真意、大阪のある川沿いの汚い倉庫で手足を結束バンドできつく結ばれて数時間転がされてい