対象aを追っかける
森田靖也（旧表記：オマル マン）氏との対談、第６６回目。
K「森田さん、こんにちは。内海健の三島論『金閣を焼かなければならぬ 林養賢と三島由紀夫』（河出書房新社、2020年6月）を読み終わりました。総じて、中々面白い内容でした。金閣を焼いた僧侶・林養賢と、それを題材として小説『金閣寺』を書いた三島由紀夫の対比的考察。精神科医・内海健は、前者を当時の診断資料等を元に、「分裂病（統合失調症）」と判断、後者の精神病理を「離隔」という語で主に表現。主体が見ている環境世界、あるいは特定の対象からの、自己の「離隔」ですね（ちなみに、内海は三島を表すのに「自閉症スペクトラム」という語はこの書で一度も使っていない）。」
「本書からの引用。」
p.214
自刃への意志
［『金閣寺』の］世俗的成功の絶頂に支えられ、四年後、満を持して『鏡子の家』が発刊される。この作品の運命についてはすでにみた。おそらく、この小説に描かれたいくつかの類型と主体のあり方は、半世紀後の人間像を先取りしている。俗にいうなら、早すぎたのである。複数化と劇化の中で、ニヒリズムとナルシシズムの牢獄から抜け出し、歩み出そうとした夏雄は、嬰児のまま、川に流された。三島の精神病理はむしろ現代的だったのであり、今においてこそアクチュアルなものである。
「これを、どう捉えるか？」
M「加藤さん、こんにちは。問題提起、ありがとうございます。今まで一貫して、問い続けてきた「虚無」ということについての、Ωのシンボルとしての三島由紀夫。これは明らかに、あると思っています。「戦後」を生きてきた日本人として、一回は真剣に向き合わないといけない。三島由紀夫のコンテンツは、何度も何度もリバイブされ、その都度話題になるのがその証左です。２年前に公開された「三島由紀夫vs東大全共闘 50年目の真実」これも話題になりましたね。あのときのインテリたちの反応で分かったのが、「三島信仰」。」
K「その映画は、私は見ていませんでした。」
M「東大全共闘のガキンチョが三島に絡んでて。そのガキンチョたちが、歳をとって回顧するという内容。」
K「小阪修平等が参加していた集会ですね。三島との討論会。」
M「そうですね。その前提から考えてみたいのですが、はたして、内海氏も、どのくらい「三島信仰」から距離をとれているのか？ということが、気になるところです。」
K「そこは気になりますね。内海氏自身は、左翼運動（の東大にある名残）には、医学生としての距離（というより嫌悪）を持っていたとどこかで表現していたと思いますが、「三島信仰」自体には、距離は取れているのかどうか？」
M「上記の映画のレビューなどを見たことがあるが、多数が「世間知らずの唯我独尊の餓鬼が、三島さんに何を言う！」という反応。」
K「それは、すごい。」
M「オウムよりも怖い。三島。」
K「現代アート界にも、「三島信仰」はある。」
M「傑出した宗教家としての三島、というのは、そこまで的外れではないと思うのです。三島の全集は、たびたび読むのですが、「感染力」がすごいのですよね。とくにエッセイ。小説には三島の真の姿はない。」
K「「対象a」としての、三島でしょうか。皆が持っている「弱さ」を代表するような。多くの人が、そこに愛着を。」
M「そうですね。三島を現代の空海みたいな感じで、捉えている可能性がある。多くの人が。対象aですね。」
K「嫌悪を示す人も、実は、深刻なレベルで、というのがある。」
M「嫌悪を示す人も、囚われているのですよね。三島の対象a性に。」
K「まさに内海氏が指摘している精神の「離隔」問題に関して、日本人の多くが共有感覚がある。」
M「「ミニ三島」が欲しくてウズウズしているのですよね。日本人は。日本人って、奇妙に「早熟な」人格を求めますよね。対象aっていうのは、「早熟さ」だと、個人的には目をつけていて。」
K「「ミニ三島」はたくさんいますよね。現在も。そういう意味で、精神病理学上「離隔」問題は、現在（日本において）最もアクチュアルだというのは、内海氏が言いたいのは、私は理解はできます。米からの「日本の（軍事的）自立」を知識人から口をついて出るのも、そういう現象の一つですね。「ミニ三島」の表れの一つ。自分たちが所有するはずの、領土・空間からの、どこか隔絶感。」
M「そうですね。「核保有」、とか。」
K「そうですね。極論として。「自立」するにはと。」
M「その思考回路には、「粘り」がない。じじつ、日本人の３倍は根性がある。白人は。」
K「そうですね、つい口に出てしまう、という「芸」という形で。」
M「根性なしの器用な芸達者というのが日本人。可愛いと。世界からは笑い者になっている。」
K「「反米」ですね。皆（現代アートやインテリ界隈が）がまとまる、キーワード。」
M「「反米」といってれば、楽ですからね。戦後の「悲しみ」から切れることができる。ひとときだけ。」
K「ここに自己撞着がある。「離隔」よりももっとストレートに「自閉」と言った方が良いと私は思うのですが、「自閉」感覚に愛着を持ちながら、アメリカに支配されたくない、同時に「自立」したいと。軍事的クールな（ウクライナ有事でメディアに多く登場するようになった）専門家からは、自立したら（＝世界空間に単独で晒されたら）、即死だろうという。そういうクールな本音。」
M「現実の方では、 ずっと悲しみに向き合うべきで、責任も取り続けないといけないですからね。 即死する危険とも。敗戦国なのだから。」
K「そうですね。もう一つの現実として、日本は同盟国アメリカと戦時を想定した場合に、アメリカの指揮下には入らない形を取っているそうです（高橋杉雄氏）。韓国は違うと。NATOの場合も同様に、アメリカが全体を指揮。日本だけが、実際に「自立」の行動の前提になっていると、元々。」
M「韓国は、すごいですよ。いろいろ。政治の知恵が。あんなの真似できない（笑）。」
K「日本人は、そこはできませんね。アメリカから何かを教わりたくはない、という本音。」
M「笑っちゃうくらい、遅れてるんですよ。日本は。」
K「その本音で団結する。だから、日本人の「離隔」問題は、自ら再生産、していると言える。その無限ループに、内海氏の論も乗っかっているのではないか？という、私の疑惑。」
M「日本の一番深い問題として、「抽象」に考えることが苦手なのはある気がする。芸術と照らしても。日本人の「離隔」問題も、そこがあるんじゃないか？という。内海氏の論の組み立て方も、すごく「自然」な印象。端的に、デザインが好きなんですよね。」
K「自分が好きな何か対象に、触っても、触った実感が持てないという。「離隔」。「言葉」だけで、世界を掴もうとする。一方、身体性、例えばお笑い芸人の反射神経も、閉じられた「輪」の中の循環的なもの。どれほど高速になろうとも。その息苦しさを、（芸能界）内部から見て、脳科学者・茂木健一郎氏は「日本のお笑いはつまらない」と指摘。西欧の「ユーモア」は、もっと「外部」的なストレスにさらされてできるものだと。カフカも、おそらくそうですね。」
M「カフカもリゲティもユダヤですし。絶えず「耐えている」感触。ぐっーと。」
K「そうですね。「耐えている」身体性、（カフカのように）痩せていようが、太っていようが。」
M「それとは対照的に、三島は「我慢できない！」ていう顔。「もう我慢できない！」といって、自刃した。」
K「確かに、我慢できない顔。駄々こねっ子。石原慎太郎が文学者から政治家になったとき、置いていかれたように、母親に対して「つまんない、つまんない」と言っていたと。しかし、三島は西欧に対して、日本の芸術家の表象（＝代表）に、今でも。日本＝「可愛い」文化は、その派生。」
M「よく三島文体を評して「知的に、明晰に、」って言われますが、個人的には「はあ？」って感じで。どこが？と。」
K「皆、そこに乗っかっている。内海氏も「デザイン」好き。おっしゃる通りに。ただ、一点だけ同書に見るところは、「三島の見ている世界は映画の書き割りのようなもの（平板）。絵画に例えれば、そこには不可視の無限遠点が欠けている」と言った箇所。」
M「茂木がバートランド・ラッセルが好きというのは、三島への当てつけって感じがしてて。茂木にストレートに三島ってどう思う？ってライブで聞いたことがあるんです。ソワソワソワして、「いや、俺はよくわからんわ...」と。目が泳いでました。」
K「本人は、明晰って感じじゃないでしょうね。おそらく、言葉による模造品の感覚、見ている世界を。プラモデルとか、そういうもの。」
M「全集で三島の二十歳くらいの文章を読むと、すごい早熟だし、 詩的な感染力が横溢してて、 こんな二十歳いるんだ？って、圧倒されるのですけど、 ただ、知的でも明晰でもないですね。空海的。ただ、強いんですよね。この系譜。最近だと古井由吉。このまえ死にましたけど。カリスマ化する。」
K「「三島を現代の空海みたいな感じで、捉えている可能性がある」、これはどういう点でしょうか？」
M「「対象a」ということで言いました。」
K「なるほど。」
M「早熟な人格＝対象a、という点ですね。そしてカリスマ化していくと。信望者が、すごいいるんですよ。ウザイくらいに。その信望者が、文藝評論家とかになって。影響力を保持していく。」
K「欲望の原因としての、三島。その系列、連鎖ですね、日本に一貫して見られるのは。」
M「大江健三郎も三島と同じくらい「早熟」でしたが、大江の場合は、「早熟」から脱した、非常にレアなケースだと思っています。障害児を子供にもったことが、脱皮できた要因かもしれない。」
K「欲望の原因としての、三島。二十代前半で衝撃的書で才気を見せ、世に登場というパターンですね。私から見ると、「この方、全然芸術音痴なんですけど・・」。」
M「芥川龍之介。が近代以降だと、最初のモデルかも。」
K「そうですね。」
M「全然芸術音痴→これ、芥川もその印象あります。」
K「芥川、そういえば、私はちゃんと読む姿勢を持ってはいなかった。これまで。」
M「芸術オンチの代表格は、芥川、三島、小林秀雄。対して、川端康成は驚くほど、慧眼。」
K「芥川については、内海はこの書でも（以前からも）言及しています。「分裂病」の文脈ですね。「神は雲から神経の中に降りてきた」と。芥川の文を引用し。エッセイかな。死の前の［※死の二週間前］。」
「我々を造ったものは神ではない、神こそ我々の造ったものである。」──こう云う唯物主義者グウルモンの言葉は我々の心を喜ばせるだろう。それは我々の腰に垂れた鎖を截りはなす言葉である。が、同時にまた我々の腰に新しい鎖を加える言葉である。のみならずこの新しい鎖も古い鎖より強いかも知れない。神は大きい雲の中から細かい神経系統の中に下り出した。
M「詩人ですね。皆。芸術オンチ組。そういえば。（笑）」
K「分裂病＝天才のイメージですね。」
M「そうですね。」
K「それに内海氏も魅了されている。実際は、三島も足を使って「営業」の賜物。」
M「天才でごめんなさい、と。みんなやってると。「天才」の方々。」
K「名刺を作って、リュック背負って、中に作品ファイル入れて、目立った展覧会のオープニング・パーティ巡り。それが９０年代以後、形式化した。ゼロ年代以後、学芸員・東谷隆司が美術手帖に「アーティストのなり方。ポートフォリオの作り方」という内容の記事を書いた。東谷の自信作。懇切丁寧に書いたという。記事の最後に「これを忠実にやっても、（本物の）アーティストにはなれません」と書いたと、私に言って東谷は、やってやったと言わんばかりに、一人ウケしていた。」
M「「アーティストのなり方」、皮肉が効いている。」
K「そうですね。アイロニー表現ですね。」
M「実際に、以降も、ミニ会田みたいなのは、いっぱいるでしょうね。いまは、SNSもあるし。インスタもある。YOUTUBEも。」
K「そうでしょうね。私は目を配って実際には見てはいませんが、おそらく。」
M「加藤さんみたいに生来「明晰」な人がアーティスト。私にとっては。」
K「ありがとうございます。自分で肯定するのもなんですが、その通りですよ。それをストレートに言う森田さんも、希有な存在だが。」
「「離隔」は、二重構造で見ないと。「離隔」を解消しようと、「輪」の中に入っていこうとする努力、その「輪」が、日本の場合深刻なさらに「離隔」の表象なので。」
M「そうですね。二重構造で見ないと。時代によって「乖離」の仕方も変わっていくだろうし。新しいものをおっかけても、無駄なんですね。」
K「無駄ですね。表層を撫でているだけ。撫でる分だけ、「離隔」感は増すはずなので。最後は三島のように、「破壊」。」
「日本人であることが、どれだけハンデか。こういう問題ですね。問題でしかない。」
M「問題ですけど、陰謀論じゃないですが、「外部」も積極的に隠ぺいしている気配はある。日本人は自閉症児のままでいてほしいと。」
K「内部と外部の共謀がある。」
M「ある気がしてならないですね。たとえば野球を見てても、すごいある。その隠ぺい共謀。」
K「そうですね。「日本人＝離隔」という扱いは、「内部」の内海氏だけではない。」
M「わざと壊すためのトレーニングを推奨する。日本人コーチ。でもたまに落合みたいな人は、それを全部拒否して。」
K「内海氏自身の言説が、外部からは相手にされない。そんな「自己言及」しても。三島だけが、世界で流通する。「サブカル」として。」
M「我が友、ヒットラー。とかですよね。」
K「それ読んだかな。」
M「加藤さんが仰った通り、まさに「サブカル」。」
K「なるほど。」
M「フランスでは（おそらく日本の漫画などの文脈込みで）けっこう頻繁に上演されている。日本人の作品の典型、みたいな感じで。北斎、広重、三島...と。」
K「そういう扱いですよね。北斎は芸術枠だが、三島はデザイン。」
M「その３名で日本を表象されるというのが、きつい部分ですね。できるなら、もっと掘ってほしいですが。大江健三郎はノーベル賞とってますけど、全然読まれてない。」
K「北斎、川端、靉光とかでも。」
M「そう。日本人からすれば、そうですよね。なにに忖度しているのか？と」
K「煎じ詰めると、「外交」でしょうね。あんまり本当のことを外的に、示せない。」
M「内海氏は忖度してはないかもしれないが、ここらへんの、最深部のポイントには接続されてない。靉光はそんな感じしますね。ポロックも顔色なからしめてしまう。」
K「そうですね。知識人の「世間」に絡めとられているせいでしょう。肝が。」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？