エッセイ / 記憶

　この前初めて、夢に祖父が出てきた。

　祖父は八年前に突然亡くなった。

　うっすらとしか覚えていないけれど、祖父と祖母が二人の家の縁側に座っていた。
　祖父は胡座だった。
　祖母の家は庭に小さな山があって、縁側からは山を望める。二人が山を眺める、その背中を僕はただ見る。それだけ。
　ほんの一瞬だけの夢だった。

　だけど、その一瞬が、とてつもなく長く感じた。

　何を語った訳でもなく、こちらを