診断名がつかなかったみんなへ

なんなんだろうね、これ

自分ってなんか生きづらい気がする。ちょっとの事で不安になって、苦しくて息ができなくなる。職場や学校に行けない。朝起きた瞬間「あ、死にたいな」って思う。他の人みたいに忙しくても頑張れるみたいなこと全くない。アニメ見てても、YouTube見ててもネットサーフィンしてても楽しいと思えない。シーンとした部屋で虚空を見つめる。外に出る気力もない。ふとした時に涙が出る。何もすることがない時、布団に蹲って自分みたいな人を探す。必死に命をつなぎとめる。死ぬ勇気は無い。でも、今後生きていくビジョンも浮かばない。

あれ、これもしかして、脳の異常？うつなのでは？

うつの症状で調べてみると、ガッツリ該当する。ヤバい、病院行かなきゃ。フラフラとなりながら病院を探し、大嫌いな電話をして、不安で不安で仕方ないけどなんとかたどり着き、ドキドキしながら「実のなる木」を書いて、呼ばれるのを待つ。

順番が来て、涙ぐみながら現状を話す。
こういうことが辛い、動けない、みんなみたいに上手くいかない。動く気が無いわけじゃない。どうしたらいいのか。

睡眠薬と、不安薬が出された。

そこからは、私はうつなんだな、薬飲みながらなら、頑張っていける気がする。そう思って通院しながら学校に通った。
効き目が強くて、ふわふわしたり、朝起きれなかったり。こういうのと今後は付き合っていくんだ。でも仕方ないよな、脳が異常なんだから。

それでも、どうしても出来ないこと、辛くなることは多々あった。その度に誤魔化して薬を飲んで、やらなきゃ、頑張らなきゃと踏ん張った。どんな形でも先へ進もうとした。何度も限界が来て心が折れたが、なんとか駆け抜けられた。

そこからは意気消沈して、一旦休んだ。でも、休んでいる間もひたすら不安は消えない。うつは休むことが大事ってみんな言ってたけど、本当にそうだろうか？休んでいる間が辛くて辛くて仕方ないんだけども。お金が無いから何も出来ないし。

あくる日。
友人に病院に行ったことを相談すると、「うつだったの？」と。そこで気付く。

あれ？自分診断名言われてなくない？

友人にも何とも言えず、少し疑問に思った私は、次の通院時に先生に尋ねた。

「私の診断名ってなんなんですか？」

「適応障害っぽくもうつっぽくもある、って感じかな」

いや、自分うつじゃないんかい。

もちろん、病気じゃないのが一番だ。健康体であることに間違いはない。
でも、待ってよ。なら、この生きづらさは何？ただただ、自分の性格でこんなに毎日苦しんでるだけで、このくらい普通ってこと？死にたくて死にたくて希望なんかないって思ってるのは脳がそう思わせてるからって訳じゃないってこと？

打ちひしがれた。それはもう全力で。
どうしよう、カテゴライズしてもらえなかった。甘えですよ、脳がおかしいわけじゃないですよって言われてる。うつって言って貰えたら、安心できたのに。ならしょうがないかって自分を受け入れてあげられたのに。
友人はみんな言っていた。「自分はパニ症だから、電車に乗れない」「双極だから薬飲んでる」「検査したらASDでした、少し安心した」、と。

言葉が出なかった。
みんな、生きづらさに「正解」をもらっている。なんで？私は間違いなのか？これです！と自信満々に手を挙げたら、違いますと返された。
ネットでも、病院で◯◯と診断された、という人が多い。みんなと私は何が違う？辛さは人それぞれらしい。でも私はこうですと名前のつかないほどの軽い症状なのか？

ショックで病院に行けなくなった。だって、行く意味が無いと言われているようだったから。
病院は病気を治すところだ。健常者が行ってどうする。ただでさえあまり働けなくて、お金が無いのに。
でも、それができてしまうから、やっぱりうつじゃないのかな。もうよく分からない。

人間は、どこかに属することで帰属性やチームワークが生まれ、安心感を覚える。孤独から逃れられる。特に日本人はその気質の人が多いはずだ。だから、私も常に自分と同じ境遇の人を探してしまう。友達になろうなんて思わない。ただ、この人も頑張っているんだなぁ、こうやって生きているんだなぁと知れるだけで指針が決まるしモチベーションが上がる。

だから、名もない辛さを抱えている人がいたら、私を見つけて欲しい。この生きづらい世界で、さらに生きづらい思いをしている人がいたら、ここにもいるからね〜！と、叫びたい。ひとりじゃないよ、辛いよね、苦しいよね。いつも頑張っててえらいよ。

一緒に無理せず乗り越えていこうね。