家族の意味が分からない

また、友達が1人結婚した
また、友達が1人出産した

おめでたい。人の幸せは嬉しい。
でも、私にはその幸せが理解できない。

家族は呪縛

家族に対しての私の概念。
なぜ皆が結婚したがり、新たな家庭を築こうとするのか？私には分からない。

私の両親は私が幼い頃に離婚した。
今でも覚えている。
会社の若いお兄ちゃんと塗り絵をしていて。違う部屋から聞こえる悲鳴。
気になって見に行ったら母に暴力を振るう父、叫ぶ母。

あ、これ見ちゃいけないやつ。

まだ幼稚園に通う前の私は、見て見ぬふりをして部屋に戻って、また塗り絵を始めた。

もう25年以上前の記憶なのに、鮮明に覚えている。

別の場面も思い出す。

離婚して父と別居することになった母と私の家に、酒に酔った父がやってきて、叫び、ドアを蹴りまくった。

「警察呼ぶけど、サイレン鳴らさないで来れるって。どうしようか？」母は私に尋ねた。
「鳴らさないで来てもらおう」まだ、小学生低学年の私は答えた。

パトカーはサイレンを鳴らさず、赤い光だけを点灯させて来た。そして父を連れて行った。

ドアは、ボコボコに凹んでいた。

まだ思い出す。

父が養育費を払ってくれないので話をしに行く、と深夜に母は出掛けていった。
その間、私はひとり寂しくて、有線で音楽を流しながら待った。

また次の日も、その次の日も。
電話越しで父と言い争う母の声をよく聞いたものだ。

そんな私は一人っ子で、母待望の子どもだった。
父が染色体異常で、なかなかできなかったらしい。
長きにわたる不妊治療の末、できたのが私だった。

母は、一人娘の私を可愛がったが過保護だった。

大学生で門限は20時。
社会人になっても自転車は危ないからダメと言われた。

一人暮らしをしたいと言ったら、こう言われた。「親を捨てる気か！」「私はこんなに大事に育てたのに。離れて暮らすならもう縁を切る」
母はヒスって出ていった。

恋愛がしたくてマッチングアプリを始めたら(後から文句を言われたくはないので了承を得てやったが)「頭も尻も軽い、そんな人間に育てた覚えはない」

尻軽って。わたしまだ男の人と手すら繋いだことないのに。齢30。

こんなことがあるたびに、私は苦しくて悔しくて家で叫んだ。暴れて壁にもドアにも穴を開けた。自分の頭を殴り、腕を噛み切ろうとした。

あー、これ、父親だ

結局私はあの父の再演をしている
でもどうにも止められなかった。

どうしようもない時は、精神科でもらった薬を飲んだ。
自分には強すぎて、飲んだ後動けなくなる薬。
でも、父親の再演をする自分を避けるために飲んだ。

床の上で転がったまま泣いた。

家族は呪縛

私がこう思ってしまうのは仕方ないのかもしれない。
自分の中には、幸せな家庭像がないから。

義実家付き合い、お金や家事問題
他人と同居するストレス、別れる時の面倒臭さ。

全部ダルいのに、なぜ皆がその選択をするのか
考えても考えても分からない。

子どもを作るのも、私にとってはただのエゴだ。
ゆくゆくは、親の介護を背負わされるのに。
そもそも、子どもを作り、育てようと思えるその自信はどこから湧き出てくる？

1人の人間を育てる人間性も経済力も私にはない。
みんなには、それがあるって自覚しているってこと？

みんな、何かを始める時は幸せだ。
なぜ、みんな終わりのことを考えないのだろう？

私には、家族の意味が分からない。