のべる

友人と晩御飯を食べる。

これほどありふれた1文なのに、僕には奇異なものに感じる。

１８年生きてきて、最も仲がいいと思えるのは彼を含めて４人程度だろう。

要素の母数が少なければ必然的に「普通」が起こりうる確率も下がる。

奇異に感じるのはそのせいだ。

歓談。憂愁。展望と不安。

過去、現在、未来。その全てがこの空間に存在する、まさに"ドリームタイム"だ。彼との対話はいつも「やみ」が話題の中心。最も盛り上がるのはこれだから。もう一人、この場にいたらこんな話は諫めるであろう。

あまりにも想像に容易く、笑みがこぼれてしまう。

寒暖、劣等、羨望と不満。

過誤、原罪、味蕾。話題と感覚器の興奮は伝導していく。この空気感だけは忘れまい。肉もうまい。美味という感覚それ自体に感動する。

…？　あれ…？

相当な量の肉があったはずなのに。呆然とする。

「もう食べ終わった？急ぐね」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「いいよいいよ、ゆっくりで」

彼が遅いのではない。俺が早すぎる。毎度こうなるから申し訳なくなる。　　焦らなくていいよ、ほんとに。ごめんね。

クリエーションのネタに飢える彼。肉をほおばる彼を見ながら、寿司のほうがよかったかな、なんてくだらないことを考えた。　　　　　　　　　　　　　　　　本当にしょうもない。すぐ妄想の雲ををかき消し、彼との会話を楽しんだ。

最近、35000字を14時間で書き上げたらしい。1時間に2500文字のペース。過集中とは恐ろしいものだと実感する。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　集中しすぎて死んでしまわないか不安になる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大丈夫なんだろうが、盛り上がる話題がアレだから、ね。

でも確かに、これだけの能力があるやつなら、ネタに対して貪欲にもなるだろう。やっぱり寿司のほうが彼のためになっただろうな。高いけど。

母校を経由した所為か、今日は普段より過去の「やみ」の話が多い。郷愁を言い訳に、それが深そうな人の話を掘り下げる。

「目が円い人は病みやすい。俺みたいにね」

そう言って悪戯っぽく笑ってみる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何故かは全くわからない。「執着」が目元に表れているのだ、と勝手に結論付けている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その対象は、人か、人外か、はたまた無生物か。

僕だってそうだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　命があろうが無かろうが、生きていようが死んでいようが。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何に対してもかわいさと恋慕を抱けてしまう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そうつまり、なんにでも執着しうる。

急に爆薬みたいな自己紹介を投下するんじゃないよ、お前は。

僕のことはどうでもいい。話に戻ろう。

追加でポテトを注文した。まだお腹に入りそうだったから。　　　　　　　　本当はもっと話をしたかったから。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

甲斐あって、彼との話は積もりに積もった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リフレインし続けなければ、何も覚えられない自分の脳に腹が立つ。　　　　　　　　　それほど有意義だったと感じる時間だった。

記憶機能の異常。視覚的に残さなければ、すべて忘れてしまう。　　　　　　普段「楽しい」と思えない理由も、ここにある気がする。

ああ、変わり映えのしない1週間の、1日目が終わる。

自宅に着く。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帰ってくるんじゃなかったかな。そう思いながらバッグ下ろす。

あるのは机とベッドと本棚。大きくて小さな癒しを摂取して、気分の悪さを和らげる。

身軽になった体をベッドに放り投げ、途中で買った本を読み終える。

本屋に寄ったのは、無意識のうちにも物書きをするモチベーションを上げようとしていたからかもしれない。

幸か不幸か、周りには素晴らしい物書きさんたちがいる。影響と刺激を与えてくれる、大切な人たち。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何をしても、明らかに見劣りしてしまうだろう。

それでも、書きたいと思えた。

書き出しはどうしよう。内容はどうしよう。こう考えるだけで…

「楽しい」

風呂場で小さな声が反響していた。

部屋に戻ってPCを立ち上げ、書き始める。

書き出しは…

そうだ、こんなのはどうだろう。

「友人と晩御飯を食べる。これほどありふれた…」