酔いどれ男のさま酔い飲み歩記・年末SP～コロナ禍を振り返る①
コロナ禍以前の生活が戻りつつあるが、まだ完全ではない。新型コロナは終息したわけでなく、今はあくまでも「withコロナ」なだけ。でも、飲み歩くのに有形無形の制約がなくなったのはありがたいことだ。
振り返ると、新型コロナが社会問題化した２０２０年３月から、５類に移行する２０２３年４月までの約３年間で、外飲みしたのはたった３回。自己抑制していた部分もあるが、ずいぶんと窮屈な思いをしてきたものである。
２０２４年こそ、本腰を入れた飲み歩きを再開させたい・・・そんな思いをこめつつ、年末スペシャルとして、コロナ禍での外飲みについて記しておこう。
第１話「寂しい酒、盛り上がらない酒」
２０２０年３月 上諏訪にて一人酒
新型コロナウイルスが社会問題化し始めた頃で、当時は未知だったウイルスが人々を恐怖に陥れていた。私も計画していた九州へのひとり旅を断念させられ「この先、どうなるのだろうか」と不安ばかりが頭をよぎっていたなあ。
繁華街から人が消えたという話を聞き、本当のところはどうなんだろうかと思い、自分の目で確かめるべく、３月末の週末、上諏訪へと出向いたのだ。
上諏訪駅のすぐ近くに笠森小路という狭い路地がある。飲食店が軒を連ねる場所で、いつも酔客で賑わっていた。しかし、今は人っ子一人いない。
一軒の酒場を訪ねた。ママさんが一人で切り盛りをしている小粋な店だが、予想通り客はいない。ビールを注文すると、付き出しにはワサビの葉・茎のおひたしとフキノトウ味噌がかかった冷やっこがお目見え。春先取りの旬のものはうれしい。
自家製つくねをいただきながら、手持ち無沙汰なママさんと語らう。「コロナになって、お客が全然来なくなった」「こんな調子が続くと大変よ」とボヤく。確かに、小一時間店にいたが、誰も来ない。
先行き暗たんとする思いだ。
店を出て繁華街の方に歩いてみる。が、やっぱり人の姿は極端に少ない。週末でこのありさまとは・・・事態の深刻さを痛感せずにはいられなかった。どの店も開店休業状態になっている。飲食業界の先行きが心配だ。
もう一軒、老舗の鮨屋を訪ねた。広いカウンターに先客は２人だけ。先客とは反対側のカウンターの隅に座り、刺身を切ってもらう。女将さんは「出歩く人が全くいませんね」とつぶやく。静かに飲む一人酒は好きだが、静かすぎるのはいかがなものか。
美味い酒や肴を楽しんでいるのに、ちっとも酔わないし、テンションが上がらない。たった２軒で切り上げて上諏訪を後にする。
しばらくして、国が「緊急実態宣言」を発令し、外飲みへの道が閉ざされてしまった。
２０２１年１月 地元にて友人酒
緊急事態宣言と蔓延防止対策に振り回された２０２０年が明け、高校時代の友人と再会する機会を設けた。「短時間の昼酒」という限定条件下で飲むことにしたのだ。
訪れたのは和食のチェーン店。日曜日だったので、店内にはそこそこお客がいたのだが、その割には静かだ。というのも、あまり話し声がしないからである。国が「マスク会食」などというナンセンスな呼びかけをしていた頃だったな。
仕切りのあるテーブル席に案内され、まずはビールを注文。つまみは刺身盛り合わせやワカサギの天ぷら。ビールを飲み干した後は日本酒をチビチビと飲む。友人も「家族以外と飲むのは久しぶり」とのこと。いずこも同じ境遇だな。
コロナ禍前とは違い、互いにペースは上がらないものの、久々に会ったので話題は尽きない。酔いが回ってくると、だんだん話し声が大きくなっていたらしい。気がついたら、店員がツカツカと近づいてきたのだ。
「もう少しお静かにしていただけませんか」。
飲んでも騒げない・・・これじゃあ盛り上がることも無いな。店を出た私たちはファミレスで軽くワインを飲み、まだ明るいうちに家路に着くことになった。
これ以降、外飲みの機会はパッタリ消え、２年が過ぎ去ってしまうのだった・・・
（第２話は次週２７日に掲載予定です）
★一人酒の体験談エッセイ「酔いどれ男のさま酔い飲み歩記」、noteにて連載中！
★ひとり旅のヒントやアドバイス、全国各地の見どころなどをご案内！
「ひとり旅で全国を巡ろう！旅道楽ノススメ」随時、更新中です
→note連載中の「酔いどれ男のさま酔い飲み歩記」もヨロシク！
noteでは連載コラム、エッセイをほぼ毎日書いています。フリーランスのライターとして活動中ですが、お仕事が・・・ご支援よろしくお願いいたします！