【短編とあとがき】産土(うぶすな)さん

産土（うぶすな）神社

産土神は、神道において、その者が生まれた土地の守護神を指す。その者を生まれる前から死んだ後まで守護する神とされており、他所に移住しても一生を通じ守護してくれると信じられている。

産土神への信仰を産土信仰という。(Wikipediaより）

 

　　　　　　＊

 

ぼくが５才くらいの頃のことだ。

ぼくは夕海（ゆうみ）という女の子と幼なじみだった。近所の裏山にある神社がいつもの遊び場だった。

そこは、青銅の鳥居がある小さな神社で、境内で鬼ごっこをしたり、神社の縁の下の砂地にたくさん造られているアリジゴクに、蟻を落としてみたりといろんな遊びをしていた。

 
ある日の夕暮れだった。

「あ！　ショウちゃん、ビー玉が落ちてる！」

夕海が指差した方を見ると、ご神木としてしめ縄がかかっている銀杏の大木の根元に、青色とオレンジ色のビー玉がふたつ転がっていた。

ふつうのビー玉よりも色が濃く、青は晴れ渡った空の青、オレンジ色は夕暮れのグラデーション。そして、まんまるではなく、一か所だけ少しとがっている。

「きのうは、なかったよね、だれかが落としたのかなあ」

「でも、ここにはあんまり、ほかの子はこないよね」

ぼくたちが、しゃがんでじっとビー玉を見つめていると、後ろから声が聞こえた。

「それは産土（うぶすな）さんがくれたのよ」

振り返ると、日傘を差した女の人がぼくたちを見おろしていた。

「ふたりは、この神社の神様の近くで生まれたでしょう。そういう子に一生に一回、ここの神様が贈り物をくれるみたい」

「え、じゃあもらっちゃおう」

「やった！」

ぼくは青のビー玉を短パンのポケットに、夕海はオレンジ色のビー玉をスカートのポケットにそれぞれいれた。

「心から会いたいと願った人がいたら、このビー玉を持って神社で祈れば、一度だけ会えるの。私も願いが叶ったのよ」

と、女のひとが言った。

 

そのあとはぼんやりとしてあまり覚えていない。

いつのまにか女の人はいなくなって、ぼくたちは日暮れを告げる、夕焼け小焼けのメロディに追われるように、家に帰った。

『心から会いたい人』なんて、芸能人とかヒーローとかしか、その時は思いつかなかった。

そしていつしかぼくは、宝物入れにしていた鳩サブレの黄色い缶にビー玉をしまいこんで、忘れてしまった。


夕海は中学三年の時に、父親の転勤で遠くへ引っ越しが決まった。

引っ越しのトラックのそば、制服姿でたたずむ夕海がちらっとぼくを見た。

さようならは言わなかった。思春期だったから、言いたいことなんていつも言わないことにしていたんだ。

 

　　　　　　　＊

　　　　


二十歳の時、小学校の同窓会で夕海と再会した。

昔話に話がはずんで結局つきあうことになり、五年後に結婚した。

一度、産土（うぶすな）さんの話をしたことがある。

「うぶすなさんからもらった、『心から会いたい人に会えるビー玉』まだ持ってる？私はなくしちゃった」

と、夕海は言った。

「ぼくはたぶん実家にあるな。懐かしいな」

「私が引っ越した時、会いたいって願ってくれなかったんだね」

「いや、ビー玉のことは思いつきもしなかった……」

「ひどーい。私は初恋だったのに」

夕海は笑って、ばんばんぼくの腕をたたいたっけ。
ぼくたちは小さなケンカもしたけど、どちらともなく他愛のないことを話し始めたりして、すぐに仲直りできた。病める時も健やかなる時も。こんな日がずっと続くんだ。そう思っていた。

 
そうして、結婚から一年経った六月、雨の日。

夕海は買い物の帰り、信号無視の車に轢かれてあっけなく逝ってしまった。

目まぐるしく葬式を済ませ、初七日が過ぎ。四十九日も終えて。何も手につかず、暗闇の中をさまよう毎日。毎日、焼けつくような胸の痛みで目が覚める。


君が、どこにもいない。

 

そして今日、ふいに思い出したのだ。

心から会いたいと願えば叶う、産土さんがくれたビー玉を。

まんがいち、会えるかもしれない。いや、信じてはいなくても、もはやそれにすがるしかない気持ちだった。はやる思いで実家に帰った。ドアを開ける。

 

「将太、どうして」

母が息をのむ。

びっくりするのも無理はない。四十九日が終わって、ひとりアパートに残るぼくを心配し、母はしょっちゅう電話やメールをくれていた。でもぼくは無気力で気のない返事しか返していなかった。そのぼくが血相を変えて実家に飛び込んできたのだ。母に申し訳なく思いながらも、返事もそこそこに二階へ駆け上がった。

 
ぼくの部屋は、半分物置のようになっていた。

押入れは客用布団やら季節ものの家電に占領され、目当ての箱はなかなか見つからない。ようやく、段ボールの奥に鳩サブレの黄色い缶を見つけた。

四角い缶を開けると、川原の白石やガチャポンで集めたアニメフィギュア、友達からもらった日光のキーホルダーに隠れるように数個のビー玉があった。

その中から、空を映したような青いビー玉を取り出す。

一か所が、つん、ととがっている。握りしめて、階段を駆け下りる。

心配そうに、なにか言いたそうな母親に、

「だいじょうぶだから」

と、何がだいじょうぶかわからないが声をかけて家を飛び出す。

 
少し離れた裏山の神社に向かって走る、走る。

鬱蒼とした森の入り口に鳥居が見えてきた。


鳥居の向こうには神社の境内が見えるはずなのに、ぼんやりと光る霧がかかっている。僕はビー玉を握りしめて駆け寄る。

ちらっと、夕海が見えた気がした。


「おーい、おーい、夕海！」

ぼくは必死に呼ぶ。入り口に着き、青銅の鳥居に右手をかけて息を整える。鳥居はひんやりと冷たい。

 

眼の前はおぼろな霧。

その霧の中に、人影が浮かび上がる。

幼い男の子と女の子、そして傘をくるくると回している後姿の女性。

女性は幼いふたりに、

「それはうぶすなさんがくれたのよ」と言っている。

「え、じゃあもらっちゃおう」

「やった！」

ふたりは顔を見合わせて笑っている。

「お姉さんもなにか、もらったの？」

「そうよ。そして願いは叶ったの」

女性は傘を閉じ、右手を開いてビー玉を二人に見せた。

女の子が「わー、私と同じ」と手のひらを開く。

夕陽を閉じ込めたような濃いオレンジ色が、それぞれの手の上できらめいている。


「夕海！」

思わず呼びかけると、幼いふたり……５才のぼくと夕海はしゅっと霧の中に消えて、ひとり残った女性が振り向いた。

 
あの時の女の人は夕海だった。

さしていたのは、日傘ではなく雨傘だったんだ。

はねられた瞬間、夕海の魂は時を越えてここに来た。

ぼくは夕海への愛おしさに苦しくなる。

 

「ショウちゃん、会いたいって、 願ってくれてありがと」

夕海は微笑んで言う。

「私は、実はもっと前に願いが叶っていたの。同窓会前に、ショウちゃん来ますようにって、この神社にビー玉持って祈りに来たんだよ」

「夕海、ぼくは」

「もう行かなくちゃ。きっと、また会えるわ」

そういうと、夕海は自分のビー玉をぼくのてのひらにころん、と乗せた。

　

 ぼくのてのひらに青とオレンジのふたつのビー玉。ふたつはゆっくりとらせんを描きながら浮き上がると、ぼくらの頭上でぱんっと粉々にはじけた。

光をまといながら降りそそぐ無数の青とオレンジ。そしてにじんで、夕陽に溶けていく。

 

「消えるんじゃないの。溶けて一部になるの。 私も、うぶすなさんに」

そう言うと、夕海は薄くなり、消えた。

 

胸の痛みは消えない。

でも。ぼくは君を探し続けるよ。

木に、花に、石に、空に、雲に、海に、美しいものすべての中に。

 

また逢える日まで、ほんのちょっとだけ、さようなら。

 
夕海。

 

 

 (初出・エブリスタ)

──────

あとがき
まだ推敲しようかなと思いつつ早何年…。私のうぶすなさんは小さな神社。もう遠く離れているから遠くからお祈り。神社でよく遊んだ。墓地でも遊んだし「足の神さま」の石祠は友達とよくお掃除をした。今思うと、あれはアラハバキ神だったのかもしれない。石神？
そういえば石が好きだったなあ。雲母のかけらを集めたり、平たいすべすべした石は川で水切りに。石を裏返して蟻やミミズを見つけたり。紫水晶を拾ったし大岩に登ったし。石コ賢さん(宮沢賢治)も好きだし。アメニモマケズウイルスニモマケズ。