あーちゃんにもらった人生のミッション

「ごはん出来たで。」
深い海の中、かすかに届くあーちゃんの声。頭の中でその言葉を何度か反復してみるけれど、また深い海に溺れてしまう。

「起きや！ごはん出来たで。」
今度は急に耳元で大きな声がして、パッと目を覚ます。ぼやけた視界に映り込んだあーちゃんがもう一度言う。「ごはん、出来たで。」

学校から帰ってくると、緊張がとき解れるのか、決まって睡魔に襲われた私は、夜ごはんまで少しだけと言って、いつも