手作りキンパに想うこと

広島の独演会に毎回来てくれるご夫婦がいる。

独演会終わりで声をかけてきてくれた。中年男性の彼は学校の先生をやってるらしく「ぜひうちの学園祭で独演会をやってほしい」と言われた。正直、僕は高校生が好きではない。

どうせおれの独演会なんか口をぽかんと空けて「何意味のわからないことを言ってんだこのじじい」的な感じで見られそうだし、いまもたまに街中でチャリンコに乗った高校生たちに「村本ー！」「ウーマンラッシュアワー！」というバカ丸出しのヤジを飛ばしてくるから「高校生は全員こんなやつだ」と思い込んでしまってて、ライトな漫才をしにいくならいいけど、社会の問題なんかを笑いを交え叫ぶような僕の独演会で笑えるような高校生はいないだろうと思ってたからだ。

しかし、そのご夫婦は独演会に来るたびに毎回「学園祭で独演会をー」と言ってこられるものだから、こんなに時間とお金を使って来てくれるなら一回ぐらい、まぁいっかと彼の学校の学園祭に出ることにした。

東京から広島に行き学校に着くとそこの生徒たちはチマチョゴリを着ていた。

先生に理由を聞くと「ここは通信制の学校でここの生徒たちは朝鮮学校とこの学校、両方で勉強しているんです」と。朝鮮学校が無償化されてないので高校卒業の資格をとれない、でも親のルーツのことも勉強したい、親が出た学校をでたい、と彼らは朝鮮学校と通信制の学校両方で勉強してると言っていた。

朝鮮学校はほかの公立学校と違い、無償化されてないので彼らの親は昼夜働き、高い朝鮮学校の授業料と通信制の学校の授業料を払ってる。だから少しでも親を楽させたくて、高校生たちは朝鮮学校の無償化を街頭で訴えてると言っていた。

この日本には個人で見ずに「朝鮮」というだけで子供にも汚く幼稚な言葉を浴びせる人たちもいるみたいで、彼らが街頭で呼びかけをしているところに街宣車が現れ、彼らに汚い言葉で暴言を投げかける。しかし彼らは負けずに街ゆく人たちに声をかけ、ビラを配ったり一生懸命、朝鮮学校の無償化を訴えている。

独演会終わりでみんなで写真を撮ったんだけど、本当に生徒は男子女子ともにすごく可愛らしくて誠実で純粋で、彼らに暴言を浴びせる日本人、そして彼らをスルーする日本人がいるという現実を知ってしまい、少しでも僕も応援したいとツイッターで「朝鮮学校に行って来た、無償化のビラ配ってるので、もし出会ったら受け取ってあげてください」と、写真付きで投稿した。

するとネットで激しい誹謗中傷が彼ら高校生に向かって飛んできた。後日、その中の一人があまりにもショッキングな誹謗中傷にすごく傷ついてると先生から連絡があった。とりあえず彼女たちの写真は削除した。後日、その学生から連絡があり「私たちに関わってくれてありがとうございます、村本さんにも迷惑をかけるかもしれないので、無理はしないでください、私たちに関わってくれてありがとうございます」と言われた。自分たちのことより相手を気にかける高校生になぜ彼らはこんなに優しいんだろう、と考えたがそれはおそらく痛みを知ってるからなんだと思った。

高校生なのに街灯で自分たちの主張を訴えて街宣車に罵られながら一生懸命、国とこの国の空気に訴える姿勢、ずっと無関心だった僕は少し恥ずかしくなり、おれは何やってんだろうと去年の年末の漫才にほんの少しだけだが彼らのことをネタな組み込んだ。

するとオンエア終わり信じられないぐらいのメッセージが届いた。ゴールデン、しかも、お笑いで、漫才で「朝鮮学校の無償化」と言う言葉が入ってることが衝撃的だったらしく「家族でテレビを見ていたら、急におじいさんが泣いた、それを見てお父さんが泣いて、私が泣いた」というメッセージがあった。

おじいさんの苦労を知るお父さん、お父さんの苦労を知る娘。その前の年には沖縄の辺野古を漫才にいてたら同じような反響があった、ゴールデンの番組で漫才で、辺野古、高江というワードが出てくることに驚いたと。原発のネタをやるときもだ。