センチメートルとミリメートル！オカンの頭の単位はオッパッピー

「ママ、わからん。」
娘が、学校の宿題を持ってきた。

娘はまだ小２。
私は教えられると鷹をくくっていた。

問題を見て、無音が続く。

「ママ、わからん。」
静止した私に娘は、再び声をかけてきた。

やべぇ。
ママもわからん。
おい！ゆうの！思い出すんだ！
1cmは10mm
10cmは何mmか。
さすれば、この問いも娘に説明してやれる。
頑張れ！ゆうの！

私の心の友、勉強できないゆうのの必死の応援も虚しく。
私の記憶は、呼び戻されることはなかった。
私の脳内海馬よ、いずこへ。

私は、しばしの沈黙からこう言った。
「難しいな。こんなときのYouTube先生やな！」
ママもわからん。
ちっさなちっさな母なるプライドが、この言葉を必死で省きやがった。

「ママ、わからんねやな。」
私のちんけなプライドは、小２の娘に見透かされていたようだった。
めっちゃ恥ずい…。

しかし、羞恥心は、さらなる深みへとハマっていった。
YouTubeを流したにも関わらず、わからない。
額には汗、脳内にはオッパッピーがこだまする。
YouTubeで、一発目に見た小島よしおの授業が、脳裏をハイジャック。
なのに、授業で得れたのは奇しくも10cmが何mmではなく、
ピーヤとオッパッピーだった。

やべぇ。
また別の動画を検索した。
これなら！っと思える単位の説明動画を発見した。
5回はリピートしただろうか。

いざ、娘に説明を！と思ったら…
「もうできた。
何回、動画見るん？もうええで。」

母の威厳は、早い段階で損なわれたのだった。