儚い夜に

夜はどこまでも深く。永遠に続いているように思えた。

「なんか怒ってる？」

「怒ってないよ」

やさしい腕で包みこんでくれるのに、しずかに涙がこぼれた。
彼は私の髪をやわらかくなで、暗がりの中で悲しそうに笑っている。

「言いたいことがあるなら言ってほしい」

「うん」

毛布を巻きこむように寝返りをうつ。
目の前の見なれた壁には、カーテンの隙間から街灯の光が差し込み、ふしぎな模様ができていた。模様は風もないのにたゆたっている。

どうしていつも言いたいことが言えないのかな。
ほんとうは行きたかったところ。
ほんとうは着たかったもの。
ほんとうはやりたかったこと。
ほんとうは…

ほんとうはいつも心がさまよっていて、自分でも摑まえることができないのかもしれない。

久しぶりに休みをとり、私たちは東京を離れた。
自然の多いここの空気は澄んでいて、息を吸いこむたびに体中が綺麗になっていくのがわかった。

夜になると宿泊先のバルコニーにふかふかの毛布を一枚だけ持ち出し、二人で背中にかけた。私は彼の肩に頭をあずけ、わずかな動きとあたたかな体温を感じる。

よくよく目をこらしてみると満点の星空だった。
いまにも降り出してきそうなたくさんの星。
弧を描きながら流れては消えていく星。

「すごい星。ほんとはこんなにあるんだね」

「東京の空は明るいから、全然見えないもんなぁ」

夜空を見上げているだけなのに、世界で一番しあわせに思えた。

流れていく星のひとつがヒューンと私たちの前に落ちてきた。
慎重に両手ですくいあげる。たくさんの線香花火をあつめたように儚く美しく輝きを放つ。

「星って何年も前の光が届いてきてるんだよ」

「それじゃあこれは過去ってこと？」

「この瞬間、もうすでに過去だよ」

ブゥーンとバイク音が聞こえる。
外の通りには車も走りはじめた。そのたびにヘッドライトの光が差し込み、壁の模様は形を変えながら移動していく。
じきに鳥たちもさえずりはじめ、朝が訪れるはず。

それなのに私はまだ眠れないでいた。