空が白い日

胃がキリキリするし、頭も少し痛いし、寒い。

薄暗い部屋では、パソコンの画面だけが光っている。窓の方に目を向けると1、2、3、4、5、6、7、8個の屋根が見える。丘の上に立つ木々はいつの間にか緑色に茂っていて、空は白い。

今、何月だっけ？と、思う。3月だ。

時計の針を見ると17時を指していた。空が白い日は、ずっと白いままなので、夕方になっても気がつかない。

加湿器からモクモクと煙が湧き上がっている。屋上の清掃工事で空気の通りが良くなったのか、換気扇の音がこの部屋を支配している。